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Nota Introdutoria 


E. H. Carr reuniu uma grande quantidade de material para a segunda edigao de 
Que e histdria?, mas a epoca de sua morte, em novembro de 1982, apenas o prefacio 
para esta nova edigao havia sido terminado. 

Esta edigao postuma comega com este prefacio e um novo capitulo, “Dos 
arquivos de E. H. Carr: anotagoes para uma segunda edigao de Que e histdria?”, no 
qual tentei apresentar um pouco do material e das conclusoes contidas numa grande 
caixa de apontamentos, rascunhos e anotagoes de Carr. Estes sao seguidos pelo texto 
nao revisto da primeira edigao. 

As frases colocadas entre colchetes dentro de citagoes no novo capitulo foram 
inseridas por mim. Agradego a Catherine Merridale por cotejar cuidadosamente as 
referencias de Carr, e a Jonathan Haslam e Tamara Deutscher por seus comentarios. As 
anotagoes de Carr para a segunda edigao de Que e histdria? serao guardadas com seus 
documentos na Biblioteca da Universidade de Birmingham. 


Novembro de 1984 


R. W. Davies 



Prefdcio a Segunda Edigdo 


Em 1960, quando completei o primeiro rascunho de minhas seis conferencias, 
Que e historia?, o mundo ocidental ainda estava abalado pelos choques de duas guerras 
mundiais e duas grandes revolugoes, a russa e a chinesa. A era vitoriana de ingenua 
autoconfianga e crenga automatica no progresso ficara decididamente para tras. O 
mundo era um lugar conturbado e ate mesmo ameagador. Contudo, comegaram a se 
multiplicar os indicios de que estavamos comegando a sair de alguns de nossos 
problemas. A crise economica mundial, amplamente prognosticada como uma sequela 
da guerra, nao aconteceu. Nos calmamente dissolvemos o Imperio Britanico, quase sem 
perceber. A crise da Hungria e do Suez fora superada, ou esquecida. A desestalinizagao 
da Uniao Sovietica e a desmacarthizagao nos Estados Unidos progrediam de forma 
salutar. A Alemanha e o Japao se recuperaram rapidamente da ruina total de 1945 e 
realizavam espetaculares avangos economicos. A Franga, sob De Gaulle, renovava suas 
forgas. Nos Estados Unidos, terminava a praga Eisenhower; a era de esperanga Kennedy 
estava prestes a se iniciar. Areas hostis - Africa do Sul, Irlanda, Vietna - ainda podiam 
ser mantidas sob controle. Os intercambios comerciais se expandiam por todo o mundo. 

Estas condigoes deram, de qualquer forma, uma justificativa superficial para a 
expressao de otimismo e crenga no futuro com que terminei minhas conferencias em 
1961. Os vinte anos seguintes frustraram estas esperangas e este contentamento. A 
guerra fria recomegou com intensidade redobrada, trazendo consigo a ameaga da 
destruigao nuclear. A adiada crise economica comegou impetuosamente, devastando os 
paises industrializados e espalhando o cancer do desemprego atraves da sociedade 
ocidental. Hoje, raro e o pais que esta livre da hostilidade da violencia e do terrorismo. 
A revolta dos paises produtores de petroleo do Oriente Medio provocou uma importante 
mudanga de poder, em prejuizo das nagoes industrializadas do Ocidente. O “Terceiro 
Mundo” transformou-se de um elemento passivo em um fator concreto e perturbador 
nos assuntos mundiais. Nestas condigoes, qualquer expressao de otimismo pode parecer 
absurda. Os profetas da desgraga tern tudo a seu favor. O quadro da destruigao iminente, 
laboriosamente desenhado por escritores e jornalistas sensacionalistas e transmitido 
atraves dos meios de comunicagao de massa, penetrou no vocabulario do discurso 
cotidiano. Nunca a antiga previsao popular do fim do mundo pareceu tao apropriada. 



Tambem neste ponto o bom-senso indica duas restrigdes importantes. Em 
primeiro lugar, a diagnose de desesperanga em relagao ao futuro, embora pretenda estar 
baseada em fatos irrefutaveis e uma construgao teorica abstrata. A grande maioria das 
pessoas simplesmente nao acredita nela e esta descrenga e evidenciada por seu 
comportamento. As pessoas fazem amor, engravidam, tern e criam filhos com grande 
dedicagao. Grande atengao, privada e publica, e dada a saude e a educagao, a fim de 
promover o bem-estar da proxima geragao. Novas fontes de energia sao constantemente 
exploradas. Novas invengoes aumentam a eficiencia da produgao. Multidoes de 
“pequenos poupadores” investem em cademetas de poupanga, em sociedades de 
construgao e em fundos mutuos. O entusiasmo geral e visfvel na preservagao da heranga 
arquitetonica e artistica nacional, em beneficio das geragoes futuras. E tentador concluir 
que a crenga numa destruigao proxima esta limitada a um grupo de intelectuais 
descontentes, responsaveis pela maior parte da propaganda atual. 

Minha segunda restrigao se relaciona as fontes geograficas destas previsoes de 
catastrofe mundial, que emanam predominantemente - eu estaria inclinado a dizer, 
exclusivamente - da Europa ocidental e de suas extensoes ultramarinas. Isto nao e 
surpreendente. Ha cinco seculos estes paises tern sido os incontestaveis senhores do 
mundo. Eles poderiam pretender, com alguma plausibilidade, representar a luz da 
civilizagao em meio a um mundo extemo de barbara escuridao. Uma epoca que 
crescentemente desafia e rejeita esta pretensao certamente deve construir a catastrofe. 
Tambem nao e surpreendente que o epicentro da inquietagao, a sede do pessimismo 
intelectual mais profundo, se encontre na Inglaterra, pois em nenhum outro lugar o 
contraste entre a gloria do seculo XIX e a monotonia do seculo XX, entre a supremacia 
do seculo XIX e a inferioridade do seculo XX, e tao marcante e tao dolorosa. Esse 
estado de espfrito se propagou pela Europa ocidental e - talvez em menor grau - 
America do Norte. Todos estes paises participaram ativamente na grande era 
expansionista do seculo XIX. Mas nao tenho nenhuma razao para supor que esse estado 
de espfrito predomina em outras partes do mundo. O estabelecimento de insuperaveis 
barreiras a comunicagao, de um lado, e o fluxo incessante da propaganda de guerra fria, 
de outro, toma diffcil qualquer avaliagao sensata da situagao na Uniao Sovietica. Mas 
dificilmente alguem pode acreditar que a desesperanga generalizada em relagao ao 
futuro se propagou em um pals em que uma grande maioria da populagao deve estar 
consciente de que, quaisquer que sejam suas reivindicagdes atuais, as coisas estao muito 
melhor do que estavam ha vinte e cinco ou cem anos atras. Na Asia, tanto o Japao 



quanto a China, em seus diferentes caminhos, trabalham na perspectiva de um futuro. 
No Oriente Medio e na Africa, mesmo em areas que atualmente estao num estado de 
conflito, nagoes emergentes estao lutando por um futuro no qual, ainda que cegamente, 
elas acreditam. 

Minha conclusao e que a atual onda de ceticismo e desespero, que nao vislumbra 
nada, a nao ser destruigao e decadencia, e rejeita como absurda qualquer crenga no 
progresso ou qualquer probabilidade de outro avango da raga humana, e uma forma de 
elitismo - o produto de grupos sociais de elite cuja seguranga e privileges foram os 
mais visivelmente corroidos pela crise, e de paises de elite, cuja incontestavel 
dominagao anterior sobre o resto do mundo foi abalada. Os principais lideres deste 
movimento sAo OS intelectuais, os fomecedores das ideias do grupo social dominante a 
que servem (“As ideias de uma sociedade sao as ideias de sua classe dominante”). E 
irrelevante o fato de alguns dos intelectuais em questao pertencerem originalmente a 
outros grupos sociais, pois, ao se tornarem intelectuais, automaticamente se 
incorporaram a elite intelectual. Os intelectuais, por definigao, constituem um grupo de 
elite. 

No entanto, o que e mais importante no contexto atual e que todos os grupos 
numa sociedade, por mais coesos que sejam (e o historiador muitas vezes tern razao em 
trata-los como tal), geram um certo numero de extravagantes ou dissidentes. Isto esta 
particularmente sujeito a acontecer entre os intelectuais. Nao me refiro aos argumentos 
comuns entre os intelectuais, guiados pelo principio fundamental de uma aceitagao 
comum dos principais pressupostos da sociedade, mas de desafios a estes pressupostos. 
Nas sociedades democraticas ocidentais, tais desafios, desde que confinados a um 
punhado de dissidentes, sao tolerados, e aqueles que os apresentam podem encontrar 
leitores e uma audiencia. O crnico pode dizer que eles sao tolerados porque nao sao nem 
numerosos nem influentes o bastante para serem perigosos. Por mais de quarenta anos 
carreguei o rotulo de “intelectual” e, nos ultimos anos, cada vez mais passei a me ver, e 
a ser visto, como um intelectual dissidente. Uma explicagao esta a mao. Devo ser um 
dos muito poucos intelectuais que ainda escrevem que se desenvolveu, nao em pleno 
auge, mas na decadencia da grande era vitoriana de fe e otimismo, e e diffcil para mim, 
mesmo hoje, pensar em termos de um mundo em permanente e irremediavel declmio. 
Nas paginas seguintes tentarei me distanciar das tendencias dominantes entre os 
intelectuais ocidentais e, especialmente, das deste pais hoje, para mostrar como e por 
que penso que eles se perderam e esbogar uma pretensao, se nao de uma perspectiva 



otimista, de qualquer forma de uma perspectiva mais saudavel e mais equilibrada para o 
futuro. 

E. H. Carr 



Dos Arquivos de E. H. Carr: 
anotagoes para uma segunda edigdo de 

Que e Historia? 


R. W. Davies 

Nos poucos ultimos anos antes de sua morte em novembro de 1982, Carr estava 
preparando uma edigao substancialmente nova de Que e historia? Nao desanimado 
pelos reveses ao progresso humano que caracterizaram os vinte anos decorridos desde a 
primeira edigao em 1961, Carr declara em seu Prefacio que a intengao do novo trabalho 
era “esbogar uma pretensao, se nao de uma perspectiva otimista, de qualquer forma de 
uma perspectiva mais saudavel e mais equilibrada para o futuro”. 

Apenas o prefacio foi terminado. Mas entre os documentos de Carr uma grande 
caixa contem, junto com um pacote cheio de resenhas e correspondencias relativas a 
edigao de 1961, meia duzia de pastas marrons com papel-almago ostentando os tltulos: 
“Historia - Geral; Causalidade - Determinismo -Progresso; Literatura e Arte; Teoria da 
Revolugao e Violencia; Revolugao Russa; Marxismo e Historia; Futuro do Marxismo”. 
Ele obviamente pretendia trabalhar muito mais antes de completar a segunda edigao. As 
pastas continham os tltulos de muitos livros e artigos sobre os quais ele ainda nao fizera 
anotagoes. Mas tambem continham material que ja fora parcialmente processado: 
separatas selecionadas, artigos recortados de jomais e numerosos apontamentos 
manuscritos em pedagos de papel de rascunho de varios tamanhos. As cartas trocadas 
com Isaac Deutscher, Isaiah Berlin, Quentin Skinner e outros, sobre filosofia e 
metodologia da historia, tambem estao incluidas nas pastas, evidentemente com a 
intengao de utiliza-las para a nova edigao. Anotagoes eventuais datilografadas ou 
manuscritas sao claramente rascunhos iniciais de sentengas ou paragrafos. Nao se tern 
nenhum piano para a nova edigao proposta, mas um apontamento registra: 

Desordem da Historia 
Investidas da Estatfstica 
Psicologia 
Estruturalismo 
Desordem da Literatura 



Lingiifstica 
Utopia etc. 

[um outro papel de rascunho registra: 


“Ultimo capitulo 

Utopia 

Significado da Historia”] 

Carr evidentemente pretendia escrever novas segoes ou capftulos tratando de 
topicos negligenciados ou inadequadamente tratados na primeira edigao, assim como 
ampliar os capftulos existentes de Que e historia? com respostas aos crfticos e material 
adicional ilustrando e algumas vezes corrigindo seu raciocfnio. Algumas vezes um livro 
inteiramente novo sobre nossas inquietagoes e o mundo pelo qual deverfamos trabalhar 
parece estar lutando para emergir de suas extensas anotagoes e apontamentos. 
Certamente ele pretendia produzir um capitulo final, ou capftulos, talvez uma versao 
totalmente reescrita da Conferencia n° 6, sobre “O Horizonte Ampliado”, que 
apresentaria sua propria opiniao sobre o significado da historia e sua visao do futuro, 
mais diretamente relacionada as prcocupagoes polfticas atuais do que qualquer de seus 
escritos anteriores. 

Carr evidentemente viu pouca razao para modificar o argumento de suas duas 
primeiras conferences sobre o historiador e seus fatos e o historiador e a sociedade. 
Como um exemplo das falsas pretensoes da abordagem empirista dos fatos historicos, 
ele cita Roskill, o eminente historiador naval, que exaltou “a modema escola de 
historiadores”, que “consideram sua fungao como nao mais que reunir e registrar os 
acontecimentos de um perfodo com precisao escrupulosa e imparcialidade”. Para Carr, 
esses historiadores, se realmente se comportavam como pretendiam, se assemelhariam 
ao heroi de um conto do escritor argentino Borges (traduzido para o ingles como “Funes 
the Memorious”), que nunca esquecia nada do que havia visto, ouvido ou vivenciado, 
mas admitia que, conseqiientemente, “Minha memoria e um amontoado de restos”. 
Funes nao era “muito capaz de pensar”, ja que “pensar e esquecer diferengas, 
generalizar, fazer abstragoes”. 1 Carr definiu e repudiou o empirismo em historia e nas 
ciencias sociais como “crenga em que todos os problemas podem ser resolvidos pela 
aplicagao de algum metodo cientffico isento de valores, isto e, que existe uma solugao 
correta objetiva e o caminho para alcanga-la - as supostas pretensoes da ciencia 



transferidas para as ciencias sociais”. Carr observa que Ranke, um talisma para os 
historiadores empiricos, foi considerado por Lukacs como anti-historico, no sentido de 
que apresentou uma reuniao de eventos, sociedades e instituigoes mais do que um 
processo de a van 90 de um para outro. “A historia”, escreveu Lukacs, “torna-se uma 
colegao de anedotas exoticas .” 2 

As anotagdes de Carr fomecem um apoio significativo para este ataque ao 
empirismo. Gibbon acreditava que a melhor historia so poderia ser escrita por um 
“historiador-filosofo”, que distinguisse aqueles fatos que dominam um sistema de 
relagoes : 3 ele proclamou seu debito a Tacito como “o primeiro dos historiadores que 
aplicou a ciencia da filosofia ao estudo dos fatos ”. 4 Vico distinguiu il certo (o que e 
fatualmente correto) de il vero; il certo, o objeto de coscienza, era particular ao 
individuo, il vero, o objeto de scienza, era comum ou geral . 5 Carr atribuiu a “escassez e 
perda de profundidade em muitos dos recentes escritos politicos e historicos ingleses” a 
diferenga no metodo historico que “tao fatalmente separou Marx dos pensadores do 
mundo de lingua inglesa”: 

“A tradigao do mundo de lingua inglesa e profundamente empirica. Os fatos 
falam por si. Um problema particular e discutido ‘em seus meritos’. Temas, episodios e 
perfodos sao isolados para estudo historico a luz de algum padrao de importancia nao 
declarado, e provavelmente inconsciente... Tudo isso teria sido um anatema para Marx. 
Marx nao era empirista. Estudar a parte sem referencia ao todo, o fato sem referencia a 
sua significagao, o acontecimento sem referencia a causa ou conseqiiencia, a crise 
particular sem referencia a situagao geral, teria parecido a Marx um exercicio 
infrutifero. 

A diferenga tern suas raizes historicas. Nao e por nada que o mundo de lingua 
inglesa permaneceu tao obstinadamente empirico. Numa ordem social firmemente 
estabelecida, cujas credenciais ninguem quer questionar, o empirismo serve para efetuar 
os consecutivos reparos... De tal mundo a Inglaterra do seculo XIX forneceu o modelo 
perfeito. Mas numa epoca em que todos os principios sao desafiados e nos nos 
debatemos de crise em crise na ausencia de quaisquer diretrizes, o empirismo nao e 
suficiente ”. 6 

Seja como for, a mascara do assim chamado empirismo serve para esconder 
principios inconscientes de selegao. “A historia”, escreve Carr, “e uma concepgao 
particular do que constitui a racionalidade humana: todo historiador, quer saiba disso ou 
nao, tern essa concepgao.” Em Que e historia? Carr dedicou muita atengao a influencia 



do ambiente historico e social na selegao e interpretagao de fatos pelo historiador, um 
aspecto da condigao humana que o fascinou desde a epoca de estudante. Suas anotagoes 
para a nova edigao, alem disso, exemplificam a relatividade do conhecimento historico. 
Herodoto encontrou uma justificativa moral para a dominagao dos atenienses no papel 
que ela desempenhou nas guerras persicas; e as guerras, demonstrando que os gregos 
pensadores deveriam ampliar seus horizontes, persuadiram Herodoto a estender sua 
pesquisa a mais povos e lugares. 7 A visao arabe da historia foi fortemente influenciada 
pela afinidade com o modo de vida nomade. Os arabes viam a historia como um 
processo continuo ou ciclico em que os habitantes nas cidades ou oasis eram 
aniquilados por nomades do deserto, que se estabeleciam e eram entao, por sua vez, 
aniquilados por novas ondas do deserto; para os historiadores arabes, a vida sedentaria 
produziu a luxuria, que enfraqueceu o povo civilizado em relagao aos barbaros. Em 
contraste, Gibbon, na Inglaterra do seculo XVIII, viu a historia nao como um avango 
ciclico, mas como um progresso triunfante: em sua famosa frase, “toda epoca aumentou, 
e ainda aumenta, a riqueza real, a alegria, o conhecimento e talvez a virtude da raga 
humana”. E Gibbon viu a historia do ponto de vista privilegiado de uma classe 
dominante autoconfiante em uma civilizagao sedentaria estabelecida ha tempos. Ele 
afirmou que a Europa estava a salvo dos barbaros, uma vez que “antes que eles possam 
conquistar, precisam deixar de ser barbaros”. Carr observa que as eras revolucionarias 
exercem uma influencia revolucionaria no estudo da historia: nao ha “nada como uma 
revolugao para criar um interesse pela historia”. Os historiadores ingleses do seculo 
XVIII apareceram no contexto da vitoria da “Revolugao Gloriosa” de 1688. A 
Revolugao Francesa solapou a “perspectiva a-historica do iluminismo frances, que 
dependia de uma concepgao de natureza humana imutavel”. Nessas epocas de mudanga 
rapida, a relatividade do conhecimento historico foi amplamente reconhecida. Macaulay 
estava simplesmente afirmando o obvio a seus contemporaneos quando declarou que “o 
homem que mantinha exatamente a mesma opiniao sobre a Revolugao em 1789, em 
1794, em 1804, em 1814 e em 1834, teria sido um profeta divinamente inspirado ou um 

Q 

obstinado imbecil”. 

Dada a relatividade do conhecimento historico, em que sentido pode-se dizer que 
a historia objetiva existe? Em Que e historia? Carr afirmava que embora nenhum 
historiador possa reivindicar por seus proprios valores uma objetividade alem da 
historia, um historiador “objetivo” pode ser considerado “com uma capacidade para se 
colocar acima da visao limitada de sua propria situagao na sociedade e na historia”, e 



com “a capacidade de projetar sua visao no futuro de tal forma que lhe de uma 
compreensao mais profunda e mais duradoura do passado”. Muitos crfticos de Que e 
historia? contestaram fortemente este tratamento da “objetividade” e defenderam a 
visao tradicional de que o historiador objetivo e alguem que elabora julgamentos 
baseado em evidencia, apesar de suas proprias preconcepgdes. Carr nao considerou isso 
como uma crftica seria. Sua History of Soviet Russia freqiientemente revela um grau 
extraordinario de “objetividade” no sentido tradicional, apresentando evidencias a que 
outros historiadores muitas vezes recorreram para apoiar intcrpretagoes que conflitam 
com as de Carr. Mas ele considerou essa conscienciosidade como a obrigagao 
necessaria de um historiador competente; isto nao significa que a abordagem da 
evidencia pelo historiador estivesse livre da influencia de seu ambiente social e cultural. 

Nao obstante, Carr estava preparado para admitir, um tanto cautelosamente, que 
o progresso ocorre no estudo da historia assim como no desenvolvimento da sociedade, 
e que o progresso em conhecimento historico esta associado a objetividade crescente. 
Em Que e historia? ele reconheceu os grandes avangos feitos pela historia nos ultimos 
dois seculos e saudou o alargamento de nossos horizontes da historia de elites para a 
historia dos povos do mundo todo. Referindo-se, como exemplo, a avaliagao dos feitos 
de Bismarck por geragoes sucessivas de historiadores, afirmou (ou admitiu) “que o 
historiador dos anos 20 estava mais proximo do julgamento objetivo do que o 
historiador de 1880, e que o historiador de hoje esta mais proximo do que o historiador 
dos anos 20”. Mas ele entao qualificou esta aceitagao aparente de um elemento absoluto 
no padrao de objetividade do historiador, insistindo em que “a objetividade em historia 
nao repousa e nao pode repousar em algum padrao de julgamento fixo e inalteravel 
existente aqui e agora, mas apenas num padrao que esta depositado no futuro e evoluiu 
conforme o processo de avangos da historia”. O problema da objetividade em historia 
evidentemente continuou a perturba-lo depois que completou Que e historia? Em suas 
anotagoes, embora rejeite a “objetividade absoluta e etema” como “uma abstragao 
irreal”, ele escreve: “A historia exige a selegao e ordenagao de fatos sobre o passado a 
luz de algum princfpio ou norma de objetividade aceito pelo historiador, que 
necessariamente inclui elementos de interpretagao. Sem isso, o passado se dissolve em 
uma confusao de inumeraveis incidentes isolados e insignificantes, e a historia nao pode 
ser escrita de modo algum”. 

Em Que e historia? Carr tambem abordou a questao da objetividade historica de 
outro angulo (embora sem usar o termo “objetividade” neste contexto). Ele examinou as 



semelhangas e diferengas de metodo entre a historia e as ciencias naturais. As 
semelhangas provaram ser maiores que as diferengas. Os cientistas naturais nao mais se 
veem como estabelecendo leis universais por indugao de fatos observados, mas 
empenhando-se em descobertas atraves da interagao de hipoteses e fatos. E a historia, 
como as ciencias naturais, diz respeito nao, como se supoe algumas vezes, aos 
acontecimentos unicos, mas a interagao entre o unico e o geral. O historiador esta 
comprometido com a generalizagao, e de fato “o historiador nao esta realmente 
interessado no unico, mas no que e geral no unico”. 

Para a nova edigao, Carr reuniu extensas anotagoes sobre metodologia da 
ciencia. A tendencia de seu pensamento emerge em suas anotagoes e reproduzo uma 
selegao delas sem tentar impor minha propria versao do argumento nao-escrito de Carr 
sobre elas (numerei cada apontamento separado individualmente): 

(1) Criterio formal ou logico de verdade cientrfica; Popper acreditava que a 
ciencia “genurna” se distinguia por um princrpio racional etemo... 

T. Kuhn rejeitou um metodo cientrfico simples em favor de uma 
sucessao de metodos relativistas... 

Transigao de uma visao estatica da ciencia para uma visao dinamica, 
da forma para a fungao (ou objetivo). 

Relativismo (nao simples “metodo cientrfico”) leva Feyerabend, em 
Against method (1975), a total rejeigao do racionalismo. 9 

(2) Platao, Menon, levantou a questao de como e possrvel prosseguir uma 
pesquisa ignorando o que estamos procurando (para 80d). 

“Enquanto nao tivermos reunido durante muito tempo, de forma nao 
sistematica, observagdes para servir como materiais de construgao, seguindo 
a orientagao de uma ideia oculta em nossas mentes, e realmente so depois de 
termos gasto muito tempo na disposigao tecnica destes materiais, pela 
primeira vez nos tomamos capazes de visualizar a ideia de uma forma mais 
clara, e de esboga-la arquitetonicamente como um todo.” 

Kant, Critique of pure reason, 1781, p. 835. 

A tese de Popper de que uma hipotese que fracassa para produzir 
conclusoes testaveis nao tern nenhuma importancia, nao pode ser mantida 
(Selegao Natural). 

[Ver] M. Polanyi, Encounter, janeiro de 1972, do qual o que se segue 
[e tambem] tirado... 



Em 1925 Einstein observou para Heisenberg que “Se voce pode ou 
nao observar uma coisa, depende da teoria que voce usa. E a teoria que 
decide o que pode ser observado”. 

(3) [Observado por Carr em uma conferencia de W. F. Weisskopf] 

“Compreendemos a formagao de tais cadeias [de montanhas] pelas 
atividades tectonicas da crosta terrestre, mas nao podemos explicar por que 
o Monte Branco tern a forma especifica que vemos hoje, nem podemos 
prever que lado do Monte Santa Helena desabara na proxima erupgao... 

A ocorrencia de acontecimentos imprevisfveis nao significa que as leis 
da natureza sejam violadas.” 

(4) D. Struik, Concise history of mathematics (1963), mostra a radicagao social 
da matematica. 

(5) A teoria de que o universo comegou de alguma forma aleatoria com uma 
grande explosao e esta destinado a se dissolver em buracos negros e um 
reflexo do pessimismo cultural da epoca. A casualidade e uma entronizagao 
da ignorancia. 

(6) A crenga na importancia dominante da hereditariedade foi progressista 
enquanto voce acreditou que caracterfsticas adquiridas foram herdadas. 

Quando isto foi rejeitado, a crenga na hereditariedade tornou-se 
reacionaria. 

Ver argumento em C. E. Rosenberg, No Other Gods: On Science and 
american social thought, 1976 [especialmente p. 10]. 

A partir destas anotagoes e evidente que Carr chegou a conclusao de que a 
relatividade do conhecimento cientffico era maior do que ele sugeriu anteriormente. 
Tempo e lugar exercem grande influencia na teoria e pratica do cientista natural. A 
interagao entre hipotese e material concreto na ciencia natural se assemelha 
rigorosamente a interagao entre generalizagao e fato em historia. As hipoteses 
cientfficas validas nao possuem necessariamente a capacidade de predigao exata que 
frequentemente e atribulda a elas; em algumas ciencias naturais elas rigorosamente se 
assemelham as generalizagoes do historiador. 

Na conferencia sobre “A Causa na Historia”, em Que e historia?, Carr examinou 
a natureza da generalizagao historica mais rigorosamente. O historiador se depara com 
uma multiplicidade de causas de um evento historico e procura estabelecer “alguma 



hierarquia de processos que fixariam a relagao delas entre si”. Em suas anotagoes para a 
nova edigao. Carr reproduz passagens de Montesquieu e Tocqueville, que adotam um 
ponto de vista semelhante. As causas, escreveu Montesquieu, “tornam-se menos 
arbitrarias quando tern um efeito mais geral. Assim sabemos melhor o que da um 
determinado carater a uma nagao do que o que da uma mentalidade particular a um 
individuo... o que constitui o espfrito das sociedades que tern adotado um modo de vida 
do que o que constitui o carater de uma simples pessoa”. 10 E sobre a distingao de 
Tocqueville entre “causas antigas e gerais” e “causas particulares e recentes”, 11 Carr 
comentou: “Isto e sensato; geral iguala-se a longo prazo; o historiador esta 
fundamentalmente interessado no longo prazo”. 

Para o historiador experiente, a tentativa de explicar eventos historicos em 
termos de causas de longo prazo, gerais ou importantes imediatamente levanta o 
problema do acidente em historia. Em Que e historia? Carr admitiu que as casualidades 
podem modificar o curso da historia, mas argumentou que elas nao deveriam entrar na 
hierarquia de causas importantes do historiador. A casualidade da morte prematura de 
Lenin desempenhou um papel na historia da Uniao Sovietica nos anos 20, mas nao foi 
uma causa “real” do que aconteceu, no sentido de que era uma explicagao racional e 
historicamente significante que poderia ser aplicada a outras situagoes historicas. Ao 
desenvolver esta ideia adiante, depois da publicagao de Que e historia?, ele escreveu em 
suas anotagoes que “a historia esta de fato submetida a regularidades suficientes para 
toma-la um estudo serio, embora estas regularidades sejam de tempos em tempos 
desordenadas por eventos extemos”. 

A questao da casualidade mostrou-se particularmente dificil naquele caso 
especial de casualidade, o papel do individuo na historia. Carr voltou muitas vezes a 
esta questao, que, e claro, pareceu indistintamente ampla em seu proprio estudo do 
desenvolvimento da Uniao Sovietica nos anos da ascensao de Stalin ao poder. Sua pasta 
“Individuo na Historia” coloca o problema num amplo contexto historico. Ele sugere 
que o culto do individuo e “uma doutrina elitista”, porque o “individualismo pode 
significar somente a colo-, cagao do agente individual contra o background de uma 
massa impessoal”. Uma insistencia extrema nos direitos absolutos do individuo livre 
encontrou apoio generalizado entre os intelectuais. Aldous Huxley, o principal 
proponente britanico deste ponto de vista nos anos 20 e 30, reivindicava, em seu 
apropriadamente intitulado Do As You Will, que “O sentido da vida... e o sentido que 
nos lhe atribuimos. Seu significado e qualquer coisa que podemos escolher para chamar 



seu significado... Todo homem tem um direito inalienavel a principal premissa de sua 
filosofia de vida”. Nos anos 30, o influente O ser e o nada de Sartre distinguia entre o 
ser “por si mesmo” - consciencia pura do indivfduo, liberdade absoluta e 
responsabilidade - e o ser “em si mesmo”, o mundo material, objetivo, nao-consciente. 
Neste nfvel ele era antimarxista, com “tragos de anarquismo (nunca ausente em Sartre)”. 
E em 1960, embora a Critica da razdo dialetica pretendesse reconhecer o marxismo 
como “a ultima filosofia de nossa epoca”, de fato, segundo Carr, “sua marca de 
existencialismo, liberdade total, individualidade e subjetividade era incompatfvel com o 
marxismo”. Da mesma forma Adomo, embora influenciado pelo marxismo, “queria 
livrar o indivfduo da submissao total num mundo de tecnocracia e burocracia e tambem 
num mundo de sistemas de filosofia fechados (idealismo de Hegel, materialismo de 
Marx)”. E para Freud a liberdade do indivfduo nao era o produto da civilizagao; pelo 
contrario, o efeito da civilizagao era restringir o indivfduo. 13 

A alegagao de que o indivfduo era limitado pela sociedade e deveria ser libertado 
de suas limitagoes e em parte cognata e esta parcialmente em conflito com a alegagao 
igualmente ha muito estabelecida de que alguns indivfduos sao verdadeiramente capazes 
de agir livres da sociedade, o que aparece freqiientemente na forma de uma insistencia 
sobre a esmagadora importancia dos Grandes Homens na Historia. Andrew Marvell 
reivindicou enfaticamente tal papel para Cromwell: 

‘Tis he the force of scattered time contracts 

And in one year the work of age acts: 

Em contraste Samuel Johnson declarou: 

How small of all that human hearts endure 

That part that kings or laws can cause or cure. 

Mas a de Johnson era uma mera “agao de retaguarda”, escreve Carr, “contra a 
crenga de que reis e leis provocam e curam males”. 

Contra aqueles que reivindicam um papel decisivo para a vontade individual, 
que e independente ou autonoma em relagao a sociedade, Marx argumentou que a visao 
que “considera o homem isolado como seu ponto de partida” e “absurda” 
(abgeschmackt). O homem “originalmente aparece como um ser generico, um animal 
num rebanho”, que “se individualiza atraves do processo da historia”; “a propria troca e 
o agente principal desta individualizagao”. 14 Macaulay, escrevendo sobre Milton, 



observou que “na medida em que os homens sabem mais, e pensam mais, menos se 
parecem com indivfduos e mais com classes” 15 . E Tocqueville, em 1852, deu expressao 
classica a nogao de que as agoes de politicos individuais sao determinadas por forgas 
exteriores a eles: 

“Entre todos os povos civilizados as ciencias polfticas criam ou no mfnirno dao 
forma a ideias gerais; e destas ideias gerais sao constitufdos os problemas em meio aos 
quais os politicos devem lutar, e tambem as leis que eles imaginam que criaram. As 
ciencias polfticas constituem um tipo de atmosfera intelectual respirada por govemantes 
e govemados na sociedade, e ambos inconscientemente derivam dela os principios de 
sua agao. 

Tolstoi, conseqiientemente, deu expressao extrema a visao de que os indivfduos 
desempenham um papel insignificante na historia: num dos rascunhos do epilogo de 
Guerra e paz, ele afirma asperamente que “as personagens historicas sao produtos de 
sua epoca, emergindo da conexao entre acontecimentos contemporaneos e 
precedentes”. 16 Sua visao ja estava totalmente concluida em 1867: 

“O zemstvo [governo local russo], as cortes, a guerra ou a ausencia de guerra etc. 
sao todos manifestagoes do organismo social - o organismo de um enxame (como com 
abelhas): qualquer um pode manifesta-lo e, de fato, os melhores sao aqueles que nao 
sabem o que estao fazendo e por que - e o resultado de seu trabalho comum e sempre 
uma atividade uniforme e familiar as leis da zoologia. A atividade zoologica do soldado, 
do imperador, do marechal da pequena nobreza ou do campones e a mais humilde forma 
de atividade, uma atividade na qual - os materialistas estao certos - nao ha nenhuma 

17 

arbitrariedade”. 

E trinta anos depois, na eclosao da Guerra dos Boeres, ele escreveu que nao era 

bom ficar indignado com “os Chamberlains e os Vilhelms”; “toda a historia e uma serie 

de atos exatamente semelhantes de todos os politicos”, que resultam do esforgo para 

manter a excepcional riqueza dos poucos com novos mercados, “enquanto as massas 

18 

sao submetidas pelo trabalho pesado”. 

Carr partilhou claramente a abordagem de Marx e Tocqueville. Observou que 
“Os Indivfduos na Historia tern ‘papeis’; em certo sentido, o papel e mais importante 
que o indivfduo”. Ele comentou de Ramsay Macdonald que sua “vacilagao era o 
resultado nao tanto de seu carater pessoal (importante apenas na medida em que o 
preparou para a lideranga), mas do dilema basico do conjunto do grupo representado 
pelo Partido Trabalhista”. Mais geralmente, ele afirmou estar interessado nao tanto em 



avaliar politicos individuals como “em analisar os interesses de grupos e atitudes que 
moldassem seu pensamento”. A forma como as mentes individuals trabalham, escreveu, 
“nao e tudo o que importa para um historiador” e e melhor “olhar para a histdria menos 
em termos de comportamento pessoal consciente e mais em termos de atitudes e 
situagoes de grupo subconscientes”. Nesse sentido, ele observou estranhamente que um 
livro sobre Hitler “comega atribuindo tudo a personalidade de Hitler e termina falando 
da instabilidade e incapacidade do regime de Weimar”. 19 

Mas Carr nao defendeu a posigao extrema de Tolstoi: seus trabalhos como 
historiador produtivo constantemente o levaram de volta ao “nariz de Cleopatra”. 
Observando que o problema da casualidade em historia “ainda me interessa e me 
desconcerta”, insistiu novamente em suas anotagoes, como fez em Que e historia?, que, 
embora a morte de Lenin fosse devida a causas estranhas a histdria, afetou seu curso. 
Ele prosseguiu acrescentando que “mesmo que voce sustente que a longo prazo tudo 
teria terminado da mesma forma, ha um curto prazo que e importante e faz uma grande 
diferenga para muitos povos”. Ha aqui uma marcante mudanga de enfase em 
comparagao com sua discussao da casualidade historica em Que e histdria? Esta era um 
preludio a seus notaveis comentarios sobre o papel de Lenin e Stalin em sua entrevista 
com Perry Anderson, por ocasiao da conclusao de sua Histdria. Ele insistiu que “Lenin, 
se tivesse sobrevivido nos anos 20 e 30 na plena posse de suas faculdades, teria se 
defrontado exatamente com os mesmos problemas” e teria se envolvido na criagao de 
uma agricultura mecanizada de larga escala, na industrializagao acelerada, no controle 
do mercado e no controle e diregao do trabalho. Mas teria sido capaz de “minimizar e 
mitigar o elemento de coergao”: 

“Sob Lenin a passagem poderia nao ter sido totalmente suavizada, mas nao teria 

sido nada como o que aconteceu. Lenin nao teria tolerado a falsificagao dos relatorios 

que Stalin constantemente perdoava... A URSS sob Lenin nunca teria se tornado, na 

20 

frase de Ciliga, ‘a terra da grande mentira’. Estas sao minhas especulagoes”. 

Carr atribui aqui um papel substancial a casualidade no perfodo crucial da 
historia sovietica. Esta foi uma declaragao oral, mais do que um julgamento 
cuidadosamente considerado. Mas, na linguagem mais temperada de sua Histdria, ele 
tambem escreveu que “a personalidade de Stalin, combinada com as tradigoes 
primitivas e crueis da burocracia russa, deu a revolugao de cima uma qualidade 
particularmente brutal”. A “revolugao de cima” foi largamente determinada por causas 
de longo prazo, que deveriam ser a principal consideragao do historiador, mas a 



amplitude da coergao usada era uma casualidade da historia. 

Em varias anotagoes e cartas em suas pastas, Carr avalia o estado atual dos 
estudos historicos. Ele aponta as influencias marxistas como a principal nova tendencia 
dos ultimos sessenta anos: 

“Desde a Primeira Guerra Mundial o impacto da concepgao materialista da 
historia nos escritos historicos tern sido muito forte. Realmente, poder-se-ia dizer que 
todo o trabalho historico serio realizado neste perfodo foi moldado por sua influencia. O 
sistema desta mudanga foi a substituigao, na opiniao geral, de batalhas, manobras 
diplomaticas, argumentos constitucionais e intrigas polfticas como os principais topicos 
de historia - “historia polftica” no sentido amplo - pelo estudo de fatores economicos, de 
condigoes sociais, da estatfstica da populagao, da ascensao e decadencia de classes. A 
popularidade crescente da sociologia foi um outro trago do mesmo desenvolvimento; a 
tentativa de tratar a historia como um ramo da sociologia foi feita algumas vezes.” 

Em Que e historia? Carr ja observara a influencia positiva da sociologia sobre a 
historia, notando que “quanto mais sociologica a historia se torna, e quanto mais 
historica a sociologia se toma, melhor para ambas”. Em suas anotagoes para a nova 
edigao, declarou mais enfaticamente: “A historia social e o leito de rocha. Estudar o 
leito de rocha isolado nao e bastante; e se torna entediante; talvez seja isso o que 
aconteceu com os Annales. Mas voce nao pode prescindir dele”. 

Embora reconhecendo esses desenvolvimentos positivos, Carr insiste que em 
termos de tendencias gerais e predominantes, tanto a historia quanto as ciencias sociais 
estao em crise. Carr aponta o empirismo superficial do “movimento a partir da historia 
para a especializagao setorial” (que ele condena como “uma forma de automutilagao”) e 
a tendencia dos historiadores procurarem abrigo na metodologia (ele observa que o 
“culto da historia ‘quantitativa’, que faz da informagao estatfstica a fonte de toda 
pesquisa historica, talvez conduza a concepgao materialista da historia ao ponto da 
insensatez”). E esta crise dentro da propria historia tern sido acompanhada pelo 
movimento a partir da historia para as ciencias sociais, que Carr tambem considera 
como uma tendencia conservadora ou mesmo reacionaria: 

“A historia esta preocupada com os processos fundamentais de mudanga. Se 
voce e alergico a estes processos, abandona a historia e procura abrigo nas ciencias 
sociais. Hoje a antropologia, a sociologia, etc. florescem. A historia esta doente. Mas 
nesse caso nossa sociedade tambem esta doente”. 

Ele tambem destaca que “evidentemente, a ‘procura de abrigo’ tambem atua 



dentro das ciencias sociais - economistas em econometria, filosofos em logica e 
lingiiistica, critica literaria em analise de tecnicas estilfsticas”. Talcott Parsons da um 
exemplo obvio de um sociologo que “levou a abstragao tao longe que perdeu todo 
contato com a historia”. 

Carr dedica muita atengao ao estruturalismo (ou “funcionalismo estrutural”). Ele 
observou certa vez numa conversa que os estruturalistas tinham, no mini mo. o merito de 
tratar o passado como um todo, evitando as armadilhas da especializagao excessiva. 
Mas acreditava que, no conjunto, o estruturalismo exerceu uma influencia prejudicial no 
estudo da historia. Ele compara a abordagem estrutural ou “horizontal”, “que analisa a 
sociedade em termos de inter-relagao funcional ou estrutural de suas partes ou 
aspectos”, e a abordagem historica ou “vertical”, “que a analisa em termos de onde ela 
vem e para onde ela esta indo”. Ele sugere que “todo historiador sensivel concordara 
que ambas as abordagens sao necessarias” (uma anotagao mais aspera rabiscada num 
pedago de papel observa que “a distingao entre historia narrativa e historia estrutural e 
tapeagao”): 

“Mas ela faz uma certa diferenga que atrai a principal enfase e interesse [do 
historiador]. Isto depende em parte, sem duvida, de seu temperamento, mas amplamente 
do ambiente em que trabalha. Vivemos em uma sociedade que pensa em mudanga 
principalmente como mudanga para o pior, teme esta mudanga e prefere a visao 
‘horizontal’, que requer apenas pequenos ajustamentos”. 

Em outra parte Carr observa que “a primeira abordagem e conservadora, no 
sentido de que examina uma condigao estatica, e a ultima, radical, no sentido de que 
visa a mudanga”: 

“Por mais que LS [Levi-Strauss] possa citar Marx em seu beneffcio... suspeito 
que o estruturalismo seja a filosofia da moda de um perfodo conservador”. 

As anotagoes de Carr incluem varios itens sobre Levi-Strauss, principalmente 

uma entrevista no Le Monde, cujo titulo parece confirmar as piores suspeitas de Carr: 
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“L’ideologie marxiste, comuniste et totalitaire n’est qu’une ruse de l’histoire”. 

A profunda critica de Carr e avaliagao em geral negativa do atual estagio dos 
estudos historicos e acompanhada por uma afirmagao positiva da importancia da 
disciplina da historia por direito nato. Ele proclama a necessidade da “historia geral”, 
que reune a historia legal, militar, demografica, cultural e outros ramos, e examina as 
interconexoes entre eles. Da mesma forma, insiste em que a historia nao e uma mera 
servidora das ciencias sociais, que vai a elas pela teoria e as supre com materiais: 



“Reconhego que muitos historiadores de hoje estao mortos porque nao tem 
teoria. Mas a teoria de que eles necessitam e uma teoria da historia e nao uma resgatada 
de fora. O que e necessario e um transito de mao-dupla... O historiador precisa aprender 
dos especialistas economicos, demograficos, militares, etc., etc. Mas o economista, o 
demografo, etc., etc. tambem morrerao, a nao ser que trabalhem dentro de um padrao 
historico mais amplo, que apenas o historiador ‘geral’ pode fornecer. O problema e... 
que as teorias historicas sao por natureza teorias de mudanga, e que nos vivemos numa 
sociedade que quer ou relutantemente aceita apenas mudangas secundarias ou 
‘especializadas’ num equilfbrio historico estabilizado”. 

Mas Carr evidentemente acreditava que a perspectiva do historiador dependia de 
seu ambiente social; e na Inglaterra dos anos 70 nao poderia esperar que sua opiniao 
fosse bem aceita por mais do que uma minoria de historiadores radicais ou dissidentes: 

“Para uma sociedade que esta cheia de confusao em relagao ao presente e perdeu 
a fe no futuro, a historia do passado parecera uma mistura sem sentido de 
acontecimentos sem relagao. Se nossa sociedade recuperar seu dommio do presente e 
sua visao do futuro, ela tambem, em virtude do mesmo processo, renovara sua 
compreensao do passado”. 

Esta passagem foi escrita em 1974, varios anos antes da irrupgao na Inglaterra de 
doutrinas conservadoras e de uma nova confianga num futuro conservador. Desde entao, 
e desde a morte de Carr, uma altemativa emergiu da falta de fe no futuro e do 
empirismo a ela associado, que eram previamente a ortodoxia predominante entre os 
historiadores britanicos. Esforgos notaveis tem sido feitos por politicos conservadores e 
historiadores para estimular a confianga no futuro atraves do restabelecimento da 
historia britanica no centro do curriculo historico. Sir Keith Joseph, ministro da 
Educagao, ajudado por Lord Hugh Thomas, pediram as escolas que concedessem mais 
atengao a historia britanica e menos a historia mundial. O professor G. R. Elton, em sua 
conferencia inaugural como Regius Professor de Historia Moderna, condenou as 
influencias prejudiciais das ciencias sociais no ensino de historia na graduagao em 
Cambridge e insistiu em que o estudo da historia inglesa deveria ocupar uma posigao 
dominante nos exames finais. A historia inglesa mostraria “a maneira pela qual esta 
sociedade conseguiu civilizar o poder e ordenar-se por meio de mudangas constantes”: 
“uma era de incerteza, atacada por crengas falsas e pelos profetas da inovagao constante, 
necessita urgentemente conhecer suas raizes”. Estes acontecimentos teriam parecido, 
para Carr, sintomaticos de uma sociedade enferma que procurava consolo na lembranga 



de um passado glorioso e para fomecer uma admiravel demonstragao da extensao em 
que os historiadores refletem as tendencias dominantes numa sociedade. 

Carr pretendia que a nova edigao de Que e historia? considerasse a crise dos 
estudos historicos no amplo contexto da crise social e intelectual de nosso tempo. Para 
esse fim montou uma pasta sobre Literatura e Arte, que nao foram discutidas como 
topicos separados em suas conferences originais. Esta pasta inclui notas tanto sobre a 
propria literatura quanto sobre crftica literaria e de arte. O trabalho esta num estagio 
muito preliminar. O fio de seu argumento e que a literatura e a crftica Literaria, como a 
historia e as ciencias naturais e sociais, sao influenciadas ou moldadas pelo ambiente 
social. Duas citagoes contrastantes saltam aos olhos em suas anotagoes. Enquanto 
Orwell declarou que “Toda arte e propaganda”, 24 Marx, que deixou muitas anotagoes 
sobre a influencia da sociedade nas artes, nao obstante advertiu, na Introdugao a crftica 
da economia politica, que “quanto a arte, sabe-se que alguns de seus apogeus de modo 
algum correspondem ao desenvolvimento da sociedade; nem contribuem eles, portanto, 
para a estrutura material, de certo modo, o esqueleto de sua organizagao”. 25 

Na avaliagao de Carr, as reservas de Marx nao se aplicavam ao seculo XX, que 
era fundamentalmente caracterizado pelo pessimismo, inercia e desesperanga. Para Carr, 
Hardy era “o romancista de um mundo que nao faz nenhum sentido, que e 
fundamentalmente errado, nao que tern caminhado errado, ou pode ser corrigido, mas de 
um mundo de erro e insensatez eternos - por isso um pessimismo absoluto”. A. E. 
Housman observou que “Raramente escrevo poesia, a nao ser que esteja adoentado”, e 
T. S. Eliot comentou com simpatia: “Creio que entendo esta afirmagao”. “Ambos 
escreveram poesia ‘doente’”, comenta Carr rispidamente, “Nenhum dos dois e um 
rebelde”. Uma serie de citagoes nas anotagoes de Carr ilustram a falta de esperanga e o 
pessimismo de Eliot. Enquanto o Soneto n° 98 de Shakespeare era uma celebragao de 
abril, The Waste Land de Eliot mostra abril como o mes mais cruel. Em Gerontion, 
escrito em 1920, Eliot queixou-se que a historia “engana com ambigoes murmurantes, 
guia-nos por vaidades” 27 The Waste Land trata as multidoes de trabalhadores 
atravessando a Ponte de Londres como um povo morto, enquanto Wyndham Lewis 
descreve o “povo semimorto”, cujo extermmio nao importaria. Em seu testamento, 
Kafka, o profeta da decadencia, expressivamente ordenou a destruigao de seus escritos; 
nosso mundo, Kafka disse uma vez, e uma das “mas disposigoes” de Deus; fora de 
nosso mundo havia “abundancia de esperanga - para Deus... apenas, nao para nos”. 29 E 
mesmo Orwell, segundo Carr, “chega a mesma posigao de Eliot, de desesperanga sobre 



a raga humana, especialmente na forma de aversao pelas classes subalternas - uma 
forma de elitismo”. Dois classicos modemos com uma significativa coincidencia de 
tftulo, o poema “A espera dos barbaros” de Kavafis e “Esperando Godot” de Beckett, 
apresentam, ambos, uma “desamparada inercia esperangosa”. E o culto de Hermann 
Hesse celebra um escritor que Carr descreveu como “urn solipsista refugiado de um 
mundo no qual tinha cessado de acreditar”. 

Um outro conjunto de anotagoes procura colocar a crftica literaria do seculo XX 
em seu contexto social. F. R. Leavis “restabeleceu a visao de Matthew Arnold de uma 
classe de intelectuais desinteressados constituindo a flor de uma sociedade e se colocan- 
do acima dela”. A nova crftica literaria “comegou com I. A. Richards, que fazia 
distingao entre elementos objetivos (cientfficos) e subjetivos (emotivos) em literatura”; 
seus sucessores “tentaram equiparar o crftico literario aos observadores cientfficos, 
aplicando criterios objetivos ao texto e ignorando todas as questoes relativas a origem 
ou ao contexto”. Sobre estes desenvolvimentos Carr comenta: 

“Os formalistas dos anos 30, 40 e 50, e os estruturalistas dos anos 60 e 70 
procuraram isolar a literatura como uma entidade ‘pura’, confinada dentro dos limites 
da linguagem e incontaminada por qualquer outra realidade. 

Mas a crftica literaria nao pode estar baseada exclusivamente na literatura, desde 
que o proprio crftico e extemo a literatura e traz com ele elementos de outras esferas.” 

E quanto a “filosofia lingufstica” (uma designagao incorreta, por assim dizer 
uma fuga da filosofia tal como tradicionalmente considerada), como “arte pela arte”, ela 
nao tern compromisso com qualquer ideia. 30 Ela nao tern nenhuma aplicagao a etica ou a 
polftica e nao presta nenhuma atengao a historia: “mesmo a ideia de que palavras 
mudam seu significado estava ausente”. 

Nos ultimos capftulos da nova edigao de Carr, ele pretendia, em oposigao ao 
pessimismo predominante dos ultimos anos, reafirmar que o passado do homem tinha 
sido em geral uma historia de progresso e proclamar sua confianga no futuro humano. 
Em Que e historia? ele observou que a visao da historia como progresso, institufda 
pelos racionalistas do Iluminismo, alcangou sua maior influencia quando a 
autoconfianga e o poder britanicos estavam no auge. No seculo XX, entretanto, a crise 
da civilizagao ocidental levou muitos historiadores e outros intelectuais a rejeitarem a 
hipotese do progresso. Em suas anotagoes para a nova edigao, ele distingue tres aspectos 
da Era do Progresso: a Expansao do Mundo, que comegou em 1490; o Crescimento 
Economico, comegando talvez no seculo XVI; e a Expansao do Conhecimento, de 1600 



em diante. O perfodo elisabetano, consciente da expansao do mundo, foi a primeira fase 
brilhante da Era do Progresso. Macaulay, o maior historiador whig, descreveu a historia 
como um progresso triunfante culminando na Carta da Reforma. A partir das 
anotagoes de Carr, fica claro que ele pretendia apresentar maior evidencia na nova 
edigao de Que e historia?, da medicina e outros campos, de que o progresso dependia e 
resultava fundamentalmente da transmissao de habilidades adquiridas de geragao a 
geragao. 

Desde a Primeira Guerra Mundial a crenga na historia como progresso se tornou 
crescentemente fora de moda. A queda em profundo desespero foi algumas vezes um 
tanto prematura: “Karl Kraus celebrou o colapso do Imperio Austro-Hungaro com uma 
extravaganza dramatica chamada Os ultimos dias da humanidade”. Mas o ceticismo em 
relagao ao progresso no passado e o pessimismo em relagao as expectativas para o 
futuro se tornaram mais poderosos e mais agressivos a medida que o seculo XX se 
transformou. Popper, que proferiu uma conferencia um quarto de seculo atras intitulada 
“A Historia de Nossos Tempos: Uma Visao Otimista”, em 1979 proferiu uma outra 
conferencia na qual observou: “Acontece que nao acredito no progresso”. Para alguns 
historiadores, a ideia de progresso e uma brincadeira antiquada: Richard Cobb escreveu 
de Lefebvre que “ele era um homem muito ingenuo, que acreditava no progresso 
humano” 33 

Carr acreditava no progresso humano no passado e que “uma compreensao do 
passado... carrega com ela uma compreensao acentuada no futuro”. Ele, assim, 
concordava com Hobbes, para o qual “de nossas concepgoes do passado fazemos um 
futuro”. 34 Mas acrescentou a importante observagao de que “o inverso seria quase 
igualmente verdadeiro”: nossa visao do futuro influencia nossa concepgao de passado. 
Havia forga no aforismo com o qual Ernst Bloch conclui Das Prinzip Hoffnung: “a 
verdadeira genese nao esta no comego mas nofim”. 35 

Numa epoca de duvida e desespero, Carr considerou que era particularmente 
importante para ele como um historiador examinar e expor sua propria compreensao do 
presente e visao do futuro. Durante quarenta anos ele afirmara anteriormente que Utopia 
e realidade eram duas facetas essenciais da ciencia polftica, e que o “pensamento 
politico e a vida polftica serios serao encontrados apenas onde ambos tivessem seu 
lugar”. No curso dos anos, ele adquiriu a reputagao de um realista austero. Mas na 
breve memoria autobiografica que preparou alguns anos antes de sua morte, ele 
comentou: “Talvez o mundo esteja dividido entre cinicos, que nao acham nenhum 



sentido em nada, e Utopicos, que dao sentido as coisas baseados em alguma magmfica 
suposigao nao-verificavel sobre o futuro. Prefiro os ultimos”. Um apontamento nas 
pastas de Carr intitulado “Esperanga” comenta: “A fungao da Utopia e tornar concreto o 
sonho diario... A Utopia reconciliara o individuo com o interesse universal. A 
verdadeira Utopia se distingue do otimismo inutil (desmotivado)”. 

Na visao de Carr sobre os dois grandes estudiosos do capitalismo britanico 
classico, Adam Smith e Karl Marx, cada um combinava uma profunda compreensao da 
sociedade com uma Utopia subjacente: 

“A. Smith, que escreveu uma Teoria dos sentimentos morais, em A riqueza das 
nagdes isolou a propensao a troca de bens e ao comercio” como a principal forga 
condutora da agao humana. 

Este foi um insight de genio, nao na natureza humana como tal, mas no carater 
da sociedade que estava quase para se desenvolver na Europa ocidental (e nos Estados 
Unidos); e, como tal, promoveu aquele desenvolvimento. 

O mesmo e verdadeiro para o insight de Marx de que o capitalismo entraria em 
colapso sob o peso da recusa do trabalhador de tolerar o grau de exploragao que ele 
implicava. 

Mas a Utopia de Smith do mundo do poder invisfvel e a ditadura do proletariado 
de Marx desenvolveram aspectos desagradaveis logo que se fez a tentativa de realiza-las 
na pratica.” 

Ja em 1933 Carr referiu-se a Marx como tendo “uma pretensao de ser 
considerado o genio mais perspicaz do seculo XIX e um dos mais bem-sucedidos 
profetas na historia”. Suas pastas sobre “Marxismo e Historia” e “Marxismo e o 
Futuro” contem muitas anotagoes de Marx, Engels, Lenin e seus principais seguidores, a 
partir dos quais e evidente que ele pretendia basear sua propria avaliagao do presente e 
futuro numa avaliagao cuidadosa de Marx e do marxismo. Em varios de seus escritos 
recentes ele deixou claro que, como seu amigo Herbert Marcuse, ele acreditava que “no 
Ocidente, hoje, o proletariado - significando, como Marx denotava pelo termo, os 
trabalhadores organizados na industria - nao e uma forga revolucionaria, talvez ate uma 
forga contrarevolucionaria”. Ele observou que o ceticismo sobre a incapacidade do 
proletariado govemar resultou na “reincidencia final de Trotsky no pessimismo” 39 e que 
uma avaliagao negativa do proletariado sustentava o pessimismo de Marcuse: 

“Razao e Revo lug do. O poder da negagao esta personificado no proletariado. 

Interessado na liberagao da personalidade individual da sociedade repressiva - 



Freud. 


Em Eros e civilizagao [de Marcuse] - duvida sobre a capacidade do proletariado 
produzir uma sociedade nao-repressiva. 

Marxismo Sovietico. A historia sovietica demonstrou o fracas so do proletariado 
russo para produzir uma sociedade nao-repressiva — fracasso devido ao fracasso do 
proletariado em pafses avangados. 

O Homem Unidimensional mostra que o proletariado tern sido engolido na 
sociedade industrial, de modo que a sociedade se torna um princfpio imutavel. 

O resultado e o pessimismo total - divorcio da teoria da Esquerda da realidade: 
‘Nao ha nenhuma area na qual teoria e pratica, pensamento e agao se encontrem.” 40 

Carr no geral aceitou essas crfticas de Marx, mas nao tirou tais conclusoes 
pessimistas. Em sua memoria autobiografica declarou: 

“Nao posso realmente prever para a sociedade ocidental, na sua forma atual, 
qualquer probabilidade, a nao ser declmio e decadencia, talvez, mas nao 
necessariamente, terminando em colapso dramatico. Mas acredito que novas forgas e 
movimentos, cuja forma nao podemos ainda adivinhar, estao germinando sob a 
superffcie, aqui ou em outra parte. Esta e a minha utopia nao verificavel... Suponho que 
deveria chama-la ‘socialista’, e nesta medida sou marxista. Mas Marx nao definiu a 
essencia do socialismo, exceto em poucas frases utopicas; e nem eu posso”. 

Como entao o proprio Carr avaliou o desenvolvimento e a decadencia do sistema 
capitalista; que “novas forgas e movimentos” ele detectou? Parte de sua resposta foi 
dada num rascunho inacabado em suas anotagoes intituladas “Marxismo e Historia”, 
que parecem ter sido escritas por volta de 1970. Embora este estivesse incompleto, e 
certamente teria sido revisado de modo consideravel antes da publicagao, transmite bem 
o espfrito da visao de Carr de presente e futuro: 

“A forma do mundo tern, assim, mudado fora de reconhecimento nos ultimos 
cinqiienta anos. As primeiras colonias das Potencias Europeias ocidentais - India, 
Africa, Indonesia - declararam sua total independencia. Dos pafses latino-americanos 
apenas o Mexico e Cuba tomaram o caminho da revolugao; mas em outros lugares o 
desenvolvimento economico aponta o caminho para a mais completa independencia. O 
acontecimento mais espetacular deste perfodo foi o avango da URSS - o anterior 
Imperio Russo - e, mais recentemente, da China para posigoes de poder e importancia 
mundiais. O sentimento de incerteza criado por estas mudangas, cujas conseqiiencias 
ainda se encontram no futuro, contrasta duramente com a estabilidade relativa e a 



seguranga do modelo mundial do seculo XIX. E fora desta atmosfera de incerteza e 
inseguranga que as atuais visoes da nova sociedade nascem. 

E um fato da mais alta importancia que a revolugao russa - e, depois dela, as 
revolugoes chinesa e cubana - declarava basear-se no ensinamento de Karl Marx. Marx 
foi o mais poderoso profeta da decadencia e queda do sistema capitalista do seculo XIX, 
ainda em seu auge na epoca em que ele escreveu. E natural que aqueles que procuraram 
desafiar este sistema e exultaram com sua rulna, deveriam ter apelado para a autoridade 
de Marx. Tambem e natural que visoes de uma nova sociedade para substituir o 
capitalismo do seculo XIX deveriam se inspirar no marxismo. Estas visoes sao, em 
parte, necessariamente utopicas; os escritos de Marx sobre a sociedade futura eram 
inadequados e frequentemente de carater utopico. Algumas destas predigoes foram 
frustradas ou se demonstraram inexequfveis, e isso ja levou a controversia e confusao 
entre seus seguidores. Mas o poder de sua analise e inegavel; e qualquer quadro que 
possa ser tragado, embora especulativamente, de uma sociedade futura deve conter uma 
ampla inspiragao de concepgoes marxistas. 

Marx foi o profeta da produtividade, da industrializagao como caminho para as 
mais altas formas de produtividade, da modemizagao atraves do uso das mais 
desenvolvidas formas de tecnologia. Seus escritos, do Manifesto Comunista em diante, 
estao cheios de elogios as realizagoes do capitalismo, que libertou os processos de 
produgao dos grilhoes feudais e pos em movimento atraves do mundo uma moderna 
economia tecnicamente desenvolvida e extensiva. Mas Marx acreditava ter demonstrado 
por sua analise que o capitalismo burgues, baseado nos princfpios da empresa privada 
individual, estava criando, atraves de seu genulno sucesso, novos grilhoes que levariam 
a uma paralisagao da futura expansao da produgao, que tirariam o controle da produgao 
das maos do capitalismo burgues e seriam substituidos por alguma forma de controle 
social pelos proprios trabalhadores. Apenas assim a expansao da produtividade poderia 
ser mantida e intensificada. Um dos poucos quadros oferecidos por Marx de uma 
sociedade comunista futura era aquele em que ‘as fontes de riqueza fluirao mais 
abundantemente’. 

Num mundo em que grandes massas de pessoas ainda nao desfrutam nem 
mesmo dos mais elementares beneffcios materiais da civilizagao moderna, nao e 
surpreendente que estas doutrinas devem ter influenciado poderosamente a visao 
popular de uma nova sociedade. Nem e surpreendente (embora seja o oposto do que 
Marx esperava) que estas doutrinas devem ter feito seu apelo mais convincente nao em 



pafses avangados, cujos povos desfrutavam no passado das grandes realizagoes do 
capitalismo burgues e acham diffcil acreditar que as potencialidades deste sistema ja 
estao mesmo exauridas, mas nos pafses atrasados, onde o capitalismo burgues apareceu 
como uma forga estranha e sobretudo opressiva. A revolugao russa ocorreu num pafs 
tecnicamente atrasado, onde a transformagao capitalista burguesa da economia e da 
sociedade apenas comegara; sua fungao primeira, como disse Lenin, era ‘completar a 
revolugao burguesa’ antes que ela pudesse passar para a revolugao socialista. Desde a 
Segunda Guerra Mundial, a revolugao se espalhou para pafses onde uma revolugao 
burguesa ainda nao havia comegado. A visao de uma sociedade futura que, 
ultrapassando a agora obsoleta revolugao capitalista burguesa, atingira a industrializagao 
e a modemizagao da economia, e a mais alta produtividade que a acompanha, atraves de 
alguma forma de controle social e planificado da produgao, domina hoje todo o mundo 
que se estende fora da esfera das nagoes europeias ocidentais”. 

Carr prosseguiu acrescentando que “os aspectos politicos desta visao 
permanecem, entretanto, obscurecidos e incompreensfveis. O marxismo pouco ajuda. A 
concepgao de uma sociedade controlada pelos trabalhadores provou ter pouca relevancia 
na Russia, onde o proletariado era pequeno; nao tern nenhuma importancia em pafses 
menos avangados, onde nao existe um proletariado”. Contudo, a revolugao nestes pafses 
era adequada para levar o sistema capitalista a um fim e fornecer a possibilidade de 
alcangar a “Utopia nao verificavel” de Carr: 

“Penso que temos de considerar seriamente a hipotese [ele declarou em setembro 
de 1978] de que a revolugao mundial da qual [a revolugao bolchevique] era o primeiro 
estagio, e que completara o declfnio do capitalismo, provara ser a revolta dos povos 
coloniais contra o capitalismo sob a mascara do imperialismo”. 41 
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I. O Historiador e seus Fatos 


Que e historia? Para que ninguem pense que a pergunta e sem sentido ou 
superflua, farei referencia neste texto a duas passagens que apareceram, 
respectivamente, na primeira e na segunda publicagoes da Cambridge Modern History. 
Citarei Acton no seu relatorio de outubro de 1896 para os membros do Conselho da 
Cambridge University Press sobre o trabalho que ele se comprometera a dirigir: 

“E uma oportunidade unica de registrar, da maneira mais util para o maior 
numero, a abundancia de conhecimentos que o seculo XIX esta em vias de legar... Pela 
divisao criteriosa do trabalho, deverfamos ser capazes de faze-lo e levar ao 
conhecimento de todos o documento mais recente e as conclusoes mais amadurecidas da 
pesquisa internacional. 

Nao podemos ter nesta geragao a historia definitiva, mas podemos dispor da 
historia convencional e mostrar o ponto a que chegamos entre uma e outra, agora que 
todas as informagoes estao ao nosso alcance e que cada problema tern possibilidade de 
solugao.” 1 

Quase 60 anos mais tarde, o professor Sir George Clark, na sua introducao a 
segunda Cambridge Modern History, comentou sobre a convicgao de Acton e seus 
colaboradores de que um dia seria possfvel produzir “a historia definitiva”, e continuou: 

“Historiadores de uma geragao posterior nao parecem desejar qualquer 

perspectiva desse tipo. Eles esperam que seu trabalho seja superado muitas e muitas 

vezes. Eles consideram que o conhecimento do passado veio atraves de uma ou mais 

mentes humanas, foi ‘processado’ por elas e portanto, nao pode compor-se de atomos 

elementares e impessoais que nada podem alterar... A pesquisa parece ser interminavel, 

e alguns eruditos impacientes refugiam-se no ceticismo, ou pelo menos na doutrina 

segundo a qual, desde que todos os julgamentos historicos envolvem pessoas e pontos 
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de vista, um e tao bom quanto o outro, e nao ha verdade historica ‘objetiva’. 

Quando os ilustres professores se contradizem tao flagrantemente, o campo fica 
aberto para investigagao. Espero estar suficientemente atualizado para reconhecer que 
qualquer coisa escrita nos anos de 1890 deve ser tolice. Mas ainda nao sou bastante 
avangado para expressar a opiniao de que qualquer coisa escrita nos anos de 1950 
obrigatoriamente faga sentido. Alias, ja lhe deve ter ocorrido que esta investigagao esta 



sujeita a ultrapassar a propria natureza da historia. O choque entre Acton e Sir George 
Clark e o reflexo da mudanga de nossa visao global da sociedade no intervalo entre dois 
pronunciamentos. Acton fala da convicgao positiva, da autoconfianga lfmpida, do fim da 
era vitoriana; Sir George Clark repercute a perplexidade e o ceticismo aturdido da 
geragao beat. Quando tentemos responder a pergunta “Que e historia?” nossa resposta, 
consciente ou inconscientemente reflete nossa propria posigao no tempo, e faz parte da 
nossa resposta a uma pergunta mais ampla: que visao nos temos da sociedade em que 
vivemos? Nao tenho medo de que meu tema possa, em exame mais detalhado, parecer 
trivial. Receio apenas que eu possa parecer presungoso por ter levantado uma questao 
tao vasta e tao importante. 

O seculo XIX foi uma grande epoca para fatos. “O que eu quero”, disse o sr. 
Gradgrind em Hard Times, “sao fatos... Na vida so queremos fatos.” Os historiadores do 
seculo XIX em geral concordavam com ele. Quando Ranke, por volta de 1830, num 
protesto legftimo contra a historia moralizante, acentuou que a tarefa do historiador era 
“apenas mostrar como realmente se passou” (wie es eigentlich gewesen), este aforisma 
nao muito profundo teve um exito espantoso. Tres geragoes de historiadores alemaes, 
ingleses e mesmo franceses marcharam para a batalha entoando as palavras magicas 
“Wie es eigentlich gewesen” como um encantamento - destinado, como a maioria dos 
encantamentos, a poupa-los da obrigagao cansativa de pensarem por si proprios. Os 
positivistas, ansiosos por sustentar sua afirmagao da historia como uma ciencia, 
contribufram com o peso de sua influencia para este culto dos fatos. Primeiro verifique 
os fatos, diziam os positivistas, depois tire suas conclusoes. Na Gra-Bretanha, esta visao 
da historia se adequava perfeitamente a tradigao empirista que era a corrente dominante 
na filosofia britanica de Locke a Bertrand Russel. A teoria empfrica do conhecimento 
pressupoe uma separagao completa entre sujeito e objeto. Fatos, como impressdes 
sensoriais, impoem-se, de fora, ao observador e sao independentes de sua consciencia. 
O processo de recepgao e passivo: tendo recebido os dados, ele entao atua sobre eles. O 
Oxford Shorter English Dictionary, um trabalho util mas tendencioso da escola 
empfrica, enfatiza claramente a separagao dos dois processos definindo um fato como 
“dados de experiencia distintos das conclusdes”. Isto e o que se pode chamar visao 
“senso comum” da historia. A historia consiste num corpo de fatos verificados. Os fatos 
estao disponfveis para os historiadores nos documentos, nas inscrigoes, e assim por 
diante, como os peixes na tabua do peixeiro. O historiador deve reuni-los, depois leva- 
los para casa, cozinha-los, e entao servi-los da maneira que o atrair mais. Acton, cujo 



gosto culinario era austero, queria que fossem servidos simples. Na sua carta de 
instrugoes para os colaboradores da primeira Cambridge Modern History, deixou clara a 
exigencia de que “nosso Waterloo deve ser tal, que satisfaga franceses e ingleses, 
alemaes e holandeses da mesma maneira; que ninguem possa dizer sem examinar a lista 
de autores, onde o bispo de Oxford parou de escrever e onde Fairbaim ou Gasquet, 
Liebermann ou Harrison continuaram” . Ate mesmo Sir George Clark, crftico como era 
as atitudes de Acton, contrapos “o carogo dos fatos” na historia a “polpa envolvente da 
interpretagao discutivel'’ 4 - esquecendo-se talvez de que a parte polpuda da fruta e mais 
compensadora do que o carogo. Primeiro, acerte os fatos; so entao corra o risco de 
mergulhar nas areias movedigas da interpretagao. Esta e a derradeira sabedoria da escola 
empfrica e do senso comum da historia. Lembra-me o ditado favorito do grande 
jomalista liberal C. P. Scott: “Os fatos sao sagrados, a opiniao e livre.” 

Mas isto claramente nao satisfaz. Nao vou entrar numa discussao filosofica sobre 
a natureza do nosso conhecimento do passado. Vamos presumir, para os propositos 
atuais, que o fato de Cesar ter atravessado o Rubicao e o fato de existir uma mesa no 
meio da sala sao fatos da mesma ordem ou de uma ordem comparavel, que ambos estes 
fatos entram em nossa consciencia da mesma maneira ou de maneira comparavel; e que 
ambos tern o mesmo carater objetivo em relagao a pessoa que os conhece. Mas mesmo 
nesta suposigao arrojada e nao muito plausfvel, nosso argumento logo encontra a 
dificuldade de que nem todos os fatos sobre o passado sao fatos historicos, ou tratados 
como tal pelo historiador. Qual o criterio que distingue fatos da historia de outros fatos 
do passado? 

Que e um fato historico? Esta e urna questao crucial que devemos olhar mais de 
perto. De acordo com a visao do senso comum, ha certos fatos basicos que sao os 
mesmos para todos os historiadores e que formam, por assim dizer, a espinha dorsal da 
historia - o fato, por exemplo, de que a Batalha de Hastings aconteceu em 1066. Mas 
esta maneira de ver, requer duas observagoes. Em primeiro lugar, nao sao fatos como 
este que interessam primordialmente ao historiador. Sem duvida e importante saber que 
a grande batalha foi disputada em 1066 e nao em 1065 ou 1067, e que foi disputada em 
Hastings e nao em Eastbourne ou Brighton. O historiador nao deve errar nessas coisas. 
Mas quando pontos deste tipo sao levantados, fazem lembrar a observagao de Housman 
de que “exatidao e um dever, nao uma virtude” 5 . Elogiar um historiador por sua 
exatidao e o mesmo que elogiar um arquiteto por usar a madeira mais conveniente ou o 
concreto adequadamente misturado. Trata-se de uma condigao necessaria do seu 



trabalho, mas nao sua fungao essencial. E precisamente para assuntos deste tipo que e 
permitido basear-se no que se tem chamado de “ciencias auxiliares” da historia - 
arqueologia, epigrafia, numismatica, cronologia e outras. Nao e exigido do historiador 
ter a perfcia especial que capacita o especialista a determinar a origem e o perfodo de 
um fragmento de ceramica ou marmore, a decifrar uma inscrigao obscura, ou a fazer 
elaborados calculos astronomicos necessarios para estabelecer a data exata. Estes tao 
chamados fatos basicos, que sao os mesmos para todos os historiadores, normalmente 
pertencem mais a categoria de materia-prima do historiador do que a propria historia. A 
segunda observagao e que a necessidade de estabelecer estes fatos basicos repousa nao 
em qualquer qualidade dos proprios fatos, mas numa decisao a priori do historiador. A 
despeito do moto de C. P. Scott, todo jomalista sabe hoje que a maneira mais eficaz de 
influenciar a opiniao publica e atraves da selegao e disposigao dos fatos apropriados. E 
comum dizer-se que os fatos falam por si. Naturalmente isto nao e verdade. Os fatos 
falam apenas quando o historiador os aborda: e ele quern decide quais os fatos que vem 
a cena e em que ordem ou contexto. Acho que foi um dos personagens de Pirandello 
quern disse que um fato e como um saco - nao ficara de pe ate que se ponha algo dentro. 
A unica razao por que estamos interessados em saber que a batalha foi disputada em 
Hastings em 1066 e que os historiadores olham-na como um grande acontecimento 
historico. E o historiador quern decide por suas proprias razoes que o fato de Cesar 
atravessar aquele pequeno riacho, o Rubicao, e um fato da historia, ao passo que a 
travessia do Rubicao, por milhoes de outras pessoas antes ou desde entao nao interessa a 
ninguem em absoluto. O fato de voce ter chegado neste edificio meia hora atras a pe, ou 
de bicicleta, ou de carro, e exatamente tanto um fato do passado quanto o fato de Cesar 
ter atravessado o Rubicao. Mas provavelmente sera ignorado pelos historiadores. O 
professor Talcott Parsons uma vez designou ciencia como “um sistema seletivo de 
orientagoes cognitivas para a realidade” 6 . Talvez isto possa ser colocado de maneira 
ainda mais simples. Mas historia e, entre outras coisas, isto. O historiador e 
necessariamente um selecionador. A convicgao num nucleo solido de fatos historicos 
que existem objetiva e independentemente da interpretagao do historiador e uma falacia 
absurda, mas que e muito dificil de erradicar. 

Vamos nos deter um pouco no processo pelo qual um mero fato do passado e 
transformado num fato da historia. Em Stalybridge Wakes, em 1850, um vendedor de 
pao de gengibre, em conseqiiencia de uma pequena briga, foi morto a pontapes por uma 
multidao enfurecida. Isto e um fato da historia? Ha um ano eu teria dito sem hesitar: 



“nao”. O fato fora relatado por uma testemunha local em algum livreto de memorias 
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desconhecido ; mas eu nunca o vira julgado digno de mengao por qualquer historiador. 
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Um ano atras, o Dr. Kitson Clark citou-o nas suas conferences Ford em Oxford . Isto o 
transforma num fato historico? Nao, eu continuo achando que nao. Seu status atual, 
creio, e que ele foi proposto para membro de um clube seleto de fatos historicos e agora 
espera que alguem o apoie e patrocine. Pode ser que, no curso dos proximos anos, 
vejamos este fato aparecendo primeiro em notas de pe de pagina, depois em textos de 
artigos e livros sobre a Inglaterra do seculo XIX, e que ao fim de 20 ou 30 anos possa 
ser um fato historico bem estabelecido. Por outro lado, ninguem pode presumir em que 
caso ele sera relegado ao limbo dos fatos nao historicos sobre o passado do qual o Dr. 
Kitson Clark tentou galantemente salva-lo. O que decidira qual das duas coisas vai 
acontecer? Dependera, acho, da tese ou interpretagao - em apoio da qual o Dr. Kitson 
Clark citou este incidente - ser aceita por outros historiadores como valida e 
significativa. Seu status como um fato historico dependera de um problema de inter¬ 
pretagao. Este elemento de interpretagao entra em todo fato de historias. 

Posso permitir-me uma lembranga pessoal? Quando estudei historia antiga nesta 
universidade muitos anos atras, tinha como assunto especial “a Grecia no perfodo das 
Guerras Persicas”. Juntei quinze ou vinte volumes na estante e fiquei certo de que ali, 
registrados nesses volumes, eu tinha todos os fatos relativos ao meu tema. Vamos supor 
- era bem proximo da verdade - que aqueles livros contivessem todos os fatos ja 
conhecidos sobre o assunto ou que podiam ser conhecidos. Nunca me ocorreu investigar 
por que acidente ou processo de desgaste aquela minuciosa selegao de fatos, de toda a 
mirfade de fatos que um dia podem ter sido conhecidos por alguem, havia sobrevivido 
para se tornar os fatos da historia. Suspeito que mesmo hoje um dos fascmios da historia 
antiga e medieval e que nos da a ilusao de termos todos os fatos disponfveis dentro de 
limites manejaveis: a distingao aborrecida entre os fatos da historia e outros fatos sobre 
o passado desaparece, porque os poucos fatos conhecidos sao todos fatos de historia. 
Como disse Bury, que trabalhou em ambos os perfodos, “os registros da historia antiga e 
medieval sao semeados de lacunas” 9 . A historia tern sido vista como um enorme quebra- 
cabegas com muitas partes faltando. Mas o problema principal nao consiste em lacunas. 
Nossa imagem da Grecia no seculo V a.C. e incompleta, nao porque tantas partes se 
perderam por acaso, mas porque e, em grande parte, o retrato feito por um pequeno 
grupo de pessoas de Atenas. Nos bem sabemos como a Grecia do seculo V era vista por 
um cidadao ateniense; mas nao sabemos praticamente nada de como era vista por um 



espartano, um corintiano, ou um tebano - para nao mencionar um persa, ou um escravo 
ou outro nao-cidadao residente em Atenas. Nossa imagem foi pre-selecionada e 
predeterminada para nos, nao tanto por acaso mas por pessoas que estavam consciente 
ou inconscientemente imbufdas de uma visao particular e que consideravam os fatos que 
sustentavam esta visao dignos de serem preservados. Da mesma maneira, quando leio 
num livro recente de historia da Idade Media que as pessoas da Made Media se 
interessavam profundamente por religiao, fico imaginando como nos podemos saber 
isto e se isto e verdade. O que nos conhecemos como fatos da historia medieval foram 
quase todos selecionados para nos por geragoes de cronistas que se ocupavam 
profissionalmente com a teoria e a pratica da religiao, que, portanto, consideravam-na 
de extrema importancia, registravam tudo em relagao a ela e pouca coisa a mais. A 
figura dos camponeses russos como profundamente religiosos foi destruMa pela 
Revolugao de 1917. A figura do homem medieval como devotamente religioso, se 
verdadeira ou nao, e indestrutrvel, porque praticamente todos os fatos conhecidos sobre 
ele foram pre-selecionados para nos por pessoas que acreditavam nisto, que queriam 
que outros acreditassem, e uma quantidade de outros fatos em que possivelmente 
terfamos encontrado evidencias do contrario perdeu-se irrevogavelmente. A mao morta 
de geragoes de historiadores que desapareceram, escribas e cronistas, determinou, sem 
possibilidade de apelagao o padrao do passado. “A historia que nos lemos”, escreve o 
professor Barraclough, ele proprio medievalista, “embora baseada em fatos, nao e, para 
dizer a verdade, absolutamente factual, mas uma serie de julgamentos aceitos” 10 . 

Passemos, no entanto, a verificar a situagao dificil, embora diferente, em que se 
defronta o historiador face a historia moderna. O especialista em historia antiga ou 
medieval tern a seu favor o fato de poder contar com um conjunto de fatos historicos 
selecionados atraves de um longo processo. Como Lytton Strachey disse, na sua 
maneira maliciosa, “a ignorancia e o primeiro requisito do historiador, ignorancia esta 
que simplifica e esclarece, que seleciona e omite” 11 . Quando sou tentado, como por 
vezes ocorre, a invejar a grande competencia de colegas engajados em escrever historia 
antiga ou medieval, consolo-me achando que eles sao tao competentes assim sobretudo 
porque nao tern tanto conhecimento como se pensa do seu assunto. O historiador dos 
tempos modemos nao leva qualquer vantagem desta ignorancia intrfnseca. Ele deve 
cultivar para si mesmo esta ignorancia necessaria - tanto mais quanto maior a 
proximidade de sua propria epoca. Ele tern a dupla tarefa de descobrir os poucos fatos 
importantes e transforma-los em fatos da historia e de descartar os muitos fatos 



insignificantes como nao historicos. Mas isto e exatamente o inverso da heresia do 
seculo XIX segundo a qual a historia consiste na compilagao de um numero maximo de 
fatos irrefutaveis e objetivos. Qualquer um que se entregue a esta heresia ou tera de 
desistir da historia, por ser um mau negocio, e se dedicar a colecionar selos ou algum 
outro passatempo antiquado, ou terminar num hosplcio. E esta heresia que, durante os 
ultimos cem anos, vem provocando tamanhos efeitos devastadores no historiador dos 
tempos modemos, produzindo na Alemanha, Gra-Bretanha e nos Estados Unidos uma 
enorme e crescente massa de historias factuais, fragmentadas e pulverizadas, de 
monografias minuciosamente especializadas de pretensos historiadores; que sabem cada 
vez mais sobre cada vez menos, mergulhados sem vestigios num oceano de fatos. 
Suspeito que tenha sido esta heresia - mais do que o alegado conflito entre a lealdade ao 
liberalismo e ao catolicismo - que frustrou Acton enquanto historiador. Num de seus 
primeiros ensaios disse de seu professor Dollinger: “Ele jamais escreveria com dados 
imperfeitos e para ele os dados eram sempre imperfeitos” . Acton estava certamente 
pronunciando um veredicto antecipado de si mesmo que constituiu um estranho 
fenomeno como historiador, pois era considerado por muitos como o mais notavel 
ocupante da Regius Chair of Modern History que esta universidade jamais teve - mas 
que nao escreveu historia. E Acton escreveu seu proprio epitafio, na nota introdutoria do 
primeiro volume da Cambridge Modern History, publicado logo depois de sua morte, 
onde lamentou que as exigencias que pressionavam o historiador “ameagassem 
transforma-o de homem de letras em compilador de enciclopedias” . Alguma coisa 
tinha saido errado. O que andou errado foi a convicgao nesta incansavel e interminavel 
acumulagao de fatos diffceis como fundamento da historia, a convicgao de que os fatos 
falam por si mesmos e que nos nao podemos ter fatos demais. Uma convicgao naquela 
epoca tao inquestionavel que poucos historiadores de entao consideraram necessario - e 
alguns ainda hoje julgam desnecessario - colocar a pergunta “Que e historia?” 

O fetichismo dos fatos do seculo XIX era completado e justificado por um 
fetichismo de documentos. Os documentos eram sacrario do templo dos fatos. O 
historiador respeitoso aproximava-se deles de cabega inclinada e deles falava em tom 
reverente. Se esta nos documentos e porque e verdade. Mas o que nos dizem esses 
documentos - decretos, tratados, registros de arrendamento, publicagoes parlamentares, 
correspondencia oficial, cartas e diarios particulares - quando nos ocupamos deles? 
(Nenhum documento pode nos dizer mais do que aquilo que o autor pensava - o que ele 
pensava que havia acontecido, o que devia acontecer ou o que aconteceria, ou talvez 



apenas o que ele queria que os outros pensassem que ele pensava, ou mesmo apenas o 
que ele proprio pensava pensar. Nada disso significa alguma coisa, ate que o historiador 
trabalhe sobre esse material e decifre-o. Os fatos, mesmo se encontrados em 
documentos, ou nao, ainda tern de ser processados pelo historiador antes que se possa 
fazer qualquer uso deles: o uso que se faz deles e, se me permitem colocar dessa forma, 
o processo do processamento. 

Darei um exemplo do que estou tentando dizer citando algo que conhego bem. 
Quando Gustav Stresemann, ministro do Exterior da Republica de Weimar, morreu em 
1929, deixou atras de si uma enorme massa - 300 caixas cheias - de papeis oficiais, 
semi-oficiais e particulares, quase todos relacionados com os seis anos de seu mandato 
como ministro do Exterior. Seus amigos e parentes naturalmente pensaram em fazer 
uma obra monumental em homenagem a um homem tao ilustre. Seu dedicado secretario 
Bernhard pos-se a trabalhar, em tres anos foram publicados tres volumes macigos, com 
cerca de 600 paginas cada, de documentos selecionados daquelas 300 caixas, com o 
tftulo pomposo de Stresemanns Vermdchtnis. Normalmente os documentos se teriam 
desfeito em po em algum porao ou sotao e desaparecido para sempre; ou talvez em cem 
anos ou mais algum literato curioso te-los-ia encontrado e se disposto a compara-los 
com o texto de Bernhard. O que aconteceu foi ainda mais dramatico. Em 1945, os 
documentos cairam nas maos dos governos ingles e americano, que os fotografaram e 
colocaram as copias fotostaticas a disposigao dos estudiosos no Public Record Office 
em Londres e nos Arquivos Nacionais de Washington, de maneira que, se tivermos 
paciencia e curiosidade suficientes, podemos descobrir exatamente o que Bernhard fez. 
O que ele fez nao foi muito comum nem muito chocante. Quando Stresemann morreu, 
sua polftica ocidental parecia ter sido coroada por uma serie de sucessos brilhantes - 
Locarno, a admissao da Alemanha na Liga das Nagoes, os pianos Dawes e Young e os 
emprestimos americanos, a retirada dos exercitos de ocupagao aliados das terras do 
Reno*. 


* N.R. Os pianos Dawes e Young, respectivamente de 1924 e 1929, foram patrocinados pelos Aliados 
vencedores e impostos a Alemanha vencida na Guerra de 1914-1918, com o objetivo de cobrar 
“repara 5 oes”, estabelecendo, sobretudo pelo primeiro piano, rigorosos controles sobre as fmangas internas 
alemas. 



Isto parecia a parte importante e compensadora da polftica externa de Stresemann; nao 
era estranho que tivesse sido super-representada na selegao de documentos de Bernhard. 
A polftica oriental de Stresemann, por outro lado, suas relagoes com a Uniao Sovietica, 
nao foi particularmente bem sucedida; alem disso, uma vez que massas de documentos 
sobre negociagoes que apenas produziram resultados triviais nao eram muito 
interessantes e nada acrescentavam a reputagao de Stresemann, o processo de selegao 
podia ser mais rigoroso. Stresemann, na verdade, dedicou uma atengao muito mais 
constante e ansiosa as relagoes com a Uniao Sovietica, e elas desempenharam um papel 
muito maior na sua polftica externa como um todo, do que o leitor da selegao de 
Bernhard suporia. Mas os volumes de Bernhard ganham em comparagao, imagino eu, 
com muitas colegoes de documentos publicadas em que o historiador comum se fia 
implicitamente. 

Este nao e o fim da minha historia. Logo depois da publicagao dos volumes de 
Bernhard, Hitler subiu ao poder. O nome de Stresemann ficou esquecido na Alemanha e 
os volumes safram de circulagao: muitos dos exemplares, talvez a maioria, devem ter 
sido destruidos. Hoje, Stresemanns Vermdchtnis e um livro raro. Mas a reputagao de 
Stresemann no Ocidente permaneceu elevada. Em 1935 um editor ingles publicou uma 
tradugao resumida do trabalho de Bernhard - uma selegao da selegao de Bernhard; 
talvez um tergo do original tenha sido omitido. Sutton, tradutor de alemao bastante 
conhecido, fez seu trabalho muito bem e com competencia. A versao inglesa, explicou 
ele no prefacio, era “ligeiramente condensada, mas apenas pela omissao de uma certa 
quantidade daquilo que, sentia-se, era assunto mais efemero... de pequeno interesse para 
leitores ou estudantes ingleses” 14 . Mais uma vez e natural. Mas o resultado e que a 
polftica oriental de Stresemann, ja sub-representada em Bernhard, retira-se ainda mais 
do panorama, e a Uniao Sovietica, aparece nos volumes de Sutton meramente como 
uma intrusa ocasional e muito mal recebida na polftica externa predominantemente 
ocidental de Stresemann. Ainda assim e a opiniao geral, salvo para alguns especialistas, 
que Sutton e nao Bernhard - e ainda menos os proprios documentos - representa para o 
mundo ocidental a voz autentica de Stresemann. 

Tivessem os documentos sucumbido no bombardeio de 1945 e tivessem os 
volumes restantes de Bernhard desaparecido, a autenticidade e autoridade de Sutton 
nunca teriam sido questionadas. Muitas colegoes de documentos impressas, largamente 
aceitas por historiadores na falta dos originais, repousam em bases nao mais seguras do 
que esta. 



Quero, porem, levar a historia mais alem. Deixemos de lado Bernhard e Sutton e 
reconhegamos que podemos, se quisermos, consultar os documentos autenticos de 
alguem que teve um papel importante na historia europeia recente. O que nos dizem 
estes documentos? Entre outras coisas, contem registros de algumas centenas das 
conversas de Stresemann com o embaixador sovietico em Berlim e de uma vintena ou 
mais com Chicherin. Estes registros tern uma caracterfstica em comum. Eles descrevem 
Stresemann como tendo a parte do leao nas conversas, e revelam seus argumentos como 
invariavelmente bem colocados e convincentes, enquanto os de seu interlocutor sao na 
maioria estreitos, confusos e nao muito convincentes. Esta e uma caracterfstica familiar 
de todos os registros de conversagoes diplomaticas. Os documentos nao nos contam o 
que aconteceu, mas somente o que Stresemann pensou que aconteceu, ou o que ele 
queria que outros pensassem, ou talvez o que ele proprio queria pensar que tivesse 
acontecido. Nao foi Sutton nem Bernhard, mas o proprio Stresemann, quern comegou o 
processo de selegao. Se nos tivessemos, digamos, os registros de Chicherin destas 
mesmas conversas, assim mesmo apreenderfamos delas o que Chicherin pensou, e o que 
realmente aconteceu ainda teria de ser reconstrufdo na mente do historiador. 
Naturalmente, os fatos e os documentos sao essenciais ao historiador. Mas que nao se 
tomem fetiches. Eles por si mesmos nao constituem a historia; nao fornecem em si 
mesmos respostas pronta a esta exaustiva pergunta: “Que e historia?” 

Neste ponto eu gostaria de dizer algumas palavras sobre porque os historiadores 
do seculo XIX eram em geral indiferentes a filosofia da historia. A expressao foi 
inventada por Voltaire e tern sido, desde entao, usada em diferentes sentidos; caso eu a 
utilize sera para responder a pergunta “Que e historia?” O seculo XIX foi, para os 
intelectuais da Europa ocidental, um perfodo confortavel, transpirando confianga e 
otimismo. Os fatos eram em conjunto satisfatorios; a inclinagao para perguntar e 
responder questoes diffceis sobre eles era respectivamente fraca. Ranke acreditava 
piamente que a Divina Providencia cuidaria do significado da historia, caso ele tomasse 
conta dos fatos; Burckhardt, com um toque mais moderno de cinismo, observou que 
“nos nao somos iniciados nos propositos da sabedoria eterna”. O professor Butterfield, 
por volta de 1931, notou com aparente satisfagao que “os historiadores refletem pouco 
sobre a natureza das coisas e mesmo sobre a natureza de seus proprios assuntos” 15 . Mas 
meu antecessor nestas conferences, Dr. A. L. Rowse, mais precisamente crftico, 
escreveu sobre World crisis de Sir Winston Churchill - seu livro sobre a Primeira 
Guerra Mundial - que, enquanto competia com a Historia da Revolugao Russa de 



Trotski em personalidade, brilhantismo e vigor, era inferior num aspecto: nao 
apresentava “uma filosofia da historia” 16 . 

Os historiadores britanicos recusaram-se a ser persuadidos, nao porque 
acreditassem que a historia nao tinha significado, mas porque acreditavam que seu 
significado era implfcito e evidente por si proprio. No seculo XIX, a visao liberal da 
historia tinha uma afinidade proximo a doutrina economica do laissez-faire - tambem 
produto de uma visao serena e autoconfiante do mundo. Que cada um trate de si, e a 
mao oculta cuidara da harmonia universal. Os fatos da historia eram eles proprios uma 
demonstragao do fato supremo de um progresso benefico e aparentemente infinito em 
diregao a coisas mais altas. Esta era a idade da inocencia e os historiadores caminhavam 
no Jardim do Paraiso, sem um fragmento de filosofia para cobri-los, nus e sem vergonha 
diante do deus da historia. Desde entao conhecemos o Pecado e experimentamos a 
Expulsao do Paraiso; os historiadores que hoje fingem prescindir da filosofia da historia 
estao meramente tentando, inutil e auto-conscientemente, como membros de uma 
colonia nudista, recriar o Jardim do Paraiso em seu suburbio ajardinado. Hoje esta 
dificil pergunta nao pode mais ser evitada. 

Nos ultimos 50 anos muitos foram os trabalhos serios feitos sobre a pergunta 
“Que e historia?” Partiu da Alemanha, o pais que estava prestes a fazer tanto para abalar 
o confortavel reinado do liberalismo do seculo XIX, o primeiro desafio, nas decadas de 
1880 e 1890, a doutrina da primazia e da autonomia de fatos na historia. Os filosofos 
que fizeram o desafio sao agora pouco mais do que nomes: Dilthey e o unico deles que 
recentemente recebeu algum reconhecimento tardio na Gra-Bretanha. Antes da 
passagem do seculo, prosperidade e confianga eram ainda grandes demais na Inglaterra 
para que qualquer atengao fosse prestada aos hereges que atacavam o culto dos fatos. 
Mas logo no principio do novo seculo a tocha passou para a Italia, onde Croce comegou 
a propor uma filosofia da Historia que obviamente devia muito aos mestres alemaes. 
Toda historia e “historia contemporanea”, declarou Croce 17 , querendo assim dizer que a 
historia consiste essencialmente em ver o passado atraves dos olhos do presente e a luz 
de seus problemas, que o trabalho principal do historiador nao e registrar mas avaliar; 
porque, se ele nao avalia, como pode saber o que merece ser registrado? Em 1910 o 
historiador americano Carl Becker argumentou, em linguagem deliberadamente 
provocadora, que “os fatos da historia nao existem para qualquer historiador ate que ele 
os crie” 18 . Estes desafios foram pouco notados naquela epoca. Foi somente apos 1920 
que Croce comegou a ficar em grande moda na Franga e na Gra-Bretanha. Isto nao foi 



talvez porque Croce era um pensador mais sutil ou melhor estilista do que seus 
antecessores alemaes, mas porque, apos a Primeira Guerra Mundial, os fatos pareciam 
sorrir para nos menos favoravelmente do que nos anos anteriores a 1914 e estavamos, 
portanto, mais acessfveis a uma filosofia que procurava diminuir o seu prestlgio. Croce 
foi uma influencia importante no filosofo e historiador de Oxford Collingwood, o unico 
pensador britanico no seculo atual que fez uma abalizada contribuigao a filosofia da 
historia. Ele nao viveu o suficiente para escrever a exposigao sistematica que planejou; 
mas seus artigos publicados e notas nao publicadas sobre o assunto foram reunidos, 
apos sua morte, num volume intitulado The idea of history, editado em 1945. 

As opinioes de Collingwood podem ser reunidas como se segue. A filosofia da 
historia nao e relacionada com “o passado em si” nem com “o pensamento do 
historiador sobre o passado em si mesmo”, mas com “as duas coisas em suas relagdes 
mutuas”. (Esta opiniao reflete os dois significados correntes da palavra “historia” -a 
pesquisa conduzida pelo historiador e as series de acontecimentos passados em que ele 
investiga.) “O passado que o historiador estuda nao e um passado morto mas um passo 
que, em algum sentido, esta ainda vivo no presente.” Mas um ato passado esta morto, 
isto e, sem significado para o historiador, a menos que ele possa apreender o 
pensamento que esta por tras deste passado, desde que “toda historia e a historia do 
pensamento” e “a historia e a revalidagao da mente do historiador do pensamento cuja 
historia ele esta estudando”. A reconstituigao do passado na mente do historiador esta na 
dependencia da evidencia emplrica. Mas nao e em si mesmo um processo empfrico e 
nao pode consistir de uma mera narragao de fatos. Ao contrario, o processo de 
reconstituigao governa a selegao e interpretagao dos fatos: isto, alias, e o que faz deles 
fatos historicos. “Historia”, diz o professor Oakeshott, que neste ponto se aproxima de 
Collingwood, “e a experiencia do historiador. Ela nao e ‘feita’ por ninguem exceto pelo 
historiador: escrever historia e a unica maneira de faze-la” 19 . 

Esta crftica aguda, embora requeira algumas reservas serias, revela certas 
verdades negligenciadas. 

Em primeiro lugar, os fatos da historia nunca chegam a nos “puros”, desde que 
eles nao existem nem podem existir numa forma pura: eles sao sempre refratados 
atraves da mente do registrador. Como conseqiiencia, quando pegamos um trabalho de 
historia, nossa primeira preocupagao nao deveria ser com os fatos que ele contem, mas 
com o historiador que o escreveu. Exemplificarei com o grande historiador que e o 
patrono das aulas que ora ministro e em cuja homenagem foram instituldas. G. M. 



Trevelyan, como nos conta em sua autobiografia, foi “educado em casa numa tradigao 
um tanto exuberantemente whig” ; ele nao repudiaria o titulo, imagino, se o 
descrevesse como o ultimo, e nao o menor, dos grandes historiadores liberals ingleses 
da tradigao whig .* Nao e por acaso que ele reconstitui sua arvore genealogica, desde o 
grande historiador whig, George Otto Trevelyan ate Macaulay, que foi, 
incomparavelmente, o maior dos historiadores whigs. O mais admiravel e maduro 
trabalho de Trevelyan, England under queen Anne, foi escrito levando em conta as suas 
origens e somente tera sentido e importancia para o leitor se levar em conta o 
background do historiador. De fato, o autor nao deixa outra safda para o leitor, pois se 
voce seguir a tecnica dos amantes dos romances policiais e ler primeiro o fim, 
encontrara nas ultimas paginas do terceiro volume o melhor resumo que conhego 
daquilo que e hoje chamado de interpretagao whig da historia; vera entao que o que 
Trevelyan esta tentando fazer e investigar a origem e o desenvolvimento da tradigao 
whig, vinculando as suas raizes firmemente aos anos que se seguiram a morte de seu 
fundador Guilherme III. Embora esta nao seja, talvez, a unica interpretagao concebfvel 
dos acontecimentos no reinado da rainha Ana, e uma interpretagao valida e, nas maos de 
Trevelyan, frutffera. Mas, a fim de aprecia-la em todo seu valor, o leitor tern de entender 
o que o historiador esta fazendo. Pois como diz Collingwood, o historiador deve reviver 
no pensamento o que se passou na mente de seus “dramatis personae”, a fim de que o 
leitor, por sua vez, possa reviver o que se passa na mente do historiador. Estude o 
historiador antes de comegar a estudar os fatos. Isto nao e, afinal, muito obscuro. E o 
que ja e feito pelo estudante inteligente que, quando recomendado a ler um trabalho de 
Jones, aquele grande humanista de St. Jude, vai procurar um colega em St. Jude para 
perguntar que tipo de cara e Jones e o que ele tern na cabega. Quando voce le um 
trabalho de historia, procura saber o que se passa na cabega do historiador. 


* N.R. Whig foi a denominagao dada em oposigao a tory, ambas de cunho pejorativo na sua origem (final 
do seculo XVII), ao partido que advogava a exclusao de Jaime, duque de York, da linha de sucessao ao 
trono. Com a evolugao da Inglaterra nos seculos XVIII e XIX, ambos os nomes passaram a designar os 
partidos politicos dominantes, cabendo aos whigs defender os interesses e o poder da nobreza, 
representados no Parlamento, face ao absolutismo da Coroa. As mudangas economicas, operadas 
sobretudo a partir do final do seculo XVIII, tiveram nos whigs os seus defensores. Da sua ala radical 
emergiu o Partido Liberal em oposigao aos tones conservadores. A tradigao associa aos whigs a vitoria do 
parlamentarismo e a garantia das liberdades individuals. 



Se nao conseguir, o defeito e seu ou dele. Os fatos na verdade nao sao absolutamente 
como peixes na peixaria. Eles sao como peixes nadando livremente num oceano vasto e 
algumas vezes inacessfvel; o que o historiador pesca dependera parcialmente da sorte, 
mas principalmente da parte do oceano em que ele prefere pescar e do molinete que ele 
usa - fatores estes que sao naturalmente determinados pela qualidade de peixes que ele 
quer pegar. De um modo geral, o historiador conseguira o tipo de fatos que ele quer. 
Historia significa interpretagao. De fato, se, utilizando as palavras de Sir George Clark, 
eu chamasse historia de “um carogo duro de interpretagao cercado por uma polpa de 
fatos discutfveis”, minha afirmagao seria, sem duvida, parcial e desorientadora, mas nao 
tanto quanto ousaria pensar a opiniao original. 

O segundo ponto, que e o mais conhecido, diz respeito a necessidade por parte 
do historiador de usar a imaginagao para compreender a mente das pessoas com as quais 
esta lidando e o pensamento que conduz os seus atos: digo “compreensao com ima¬ 
ginagao” e nao “simpatia”, com receio de que simpatia possa significar concordancia 
implfcita. O seculo XIX foi fraco em historia medieval porque repudiava 
demasiadamente as crengas supersticiosas da Idade Media e as barbaridades que elas 
inspiravam, nao podendo ter qualquer compreensao imaginativa do povo da Idade 
Media. Ou tomemos o comentario crftico de Burckhardt sobre a Guerra dos Trinta 
Anos: “E escandaloso que um credo, seja catolico ou protestante, coloque a sua 
salvagao acima da integridade da nagao” . Era extremamente diffcil para um historiador 
liberal do seculo XIX, educado para acreditar que e certo e louvavel matar em defesa do 
proprio pais mas e errado e perverso matar em defesa da propria religiao, colocar-se no 
estado de espfrito daqueles que lutaram na Guerra dos Trinta Anos. Tal dificuldade e 
particularmente aguda no campo em que estou trabalhando agora. Muito do que tern 
sido escrito nos pafses de lingua inglesa nos ultimos dez anos sobre a Uniao Sovietica e, 
na Uniao Sovietica, sobre os pafses de lingua inglesa tern sido invalidado por esta 
inabilidade de alcangar mesmo a medida mais elementar de compreensao imaginativa 
do que se passa na mente do outro lado, de tal maneira que palavras e agoes do outro 
sao sempre feitas de modo a parecerem malignas, sem sentido ou hipocritas. A historia 
nao pode ser escrita a menos que o historiador possa atingir algum tipo de contato com a 
mente daqueles sobre quern esta escrevendo. 

O terceiro ponto e que nos podemos visualizar o passado e atingir nossa 
compreensao do passado somente atraves dos olhos do presente. O historiador pertence 
a sua epoca e a ela se liga pelas condigoes de existencia humana. As proprias palavras 



que usa - tais como democracia, imperio, guerra, revolugao - tern conotagoes presentes 
das quais ele nao se pode divorciar. Historiadores voltados para a antigiiidade adotaram 
palavras como polis e plebs no original, exatamente para mostrar que nao cafram nesta 
armadilha. Isso nao os ajuda. Eles tambem vivem no presente e nao podem enganar a si 
mesmos sobre o passado usando palavras pouco familiares ou obsoletas, do mesmo 
modo que nao se tomariam melhores historiadores da Grecia ou de Roma se fizessem 
suas conferences vestindo chlamys ou toga. Os nomes pelos quais sucessivos 
historiadores franceses descreveram as multidoes parisienses que desempenharam um 
papel tao proeminente na Revolugao Francesa - les sans-culottes, le peuple, la canaille, 
les brasmus - sao todos, para aqueles que conhecem as regras do jogo, manifestos de 
uma afiliagao polftica e de uma interpretagao particular. Ainda assim, o historiador e 
obrigado a escolher; o uso da linguagem impede-o de ser neutro. Tambem nao e um 
problema apenas de palavras. Nos ultimos cem anos, a mudanga do equilfbrio do poder 
na Europa inverteu a atitude de historiadores britanicos em relagao a Frederico, o 
Grande. A mudanga do equilfbrio do poder entre catolicismo e protestantismo alterou 
profundamente suas atitudes em relagao a figuras tais como Loyola, Lutero e Cromwell. 
Basta um conhecimento superficial da obra dos historiadores franceses dos ultimos 40 
anos, sobre a Revolugao Francesa, para reconhecer o quanto a visao sobre ela foi 
profundamente afetada pela Revolugao Russa de 1917. O historiador pertence nao ao 
passado mas ao presente. O professor Trevor-Roper nos diz que o historiador “deve 
amar o passado” . Esta e uma injungao diibia. Amar o passado pode facilmente ser uma 
expressao do romantismo nostalgico de homens velhos e sociedades velhas, um sintoma 
de perda de fe e interesse no presente ou no futuro . Cliche por cliche, eu preferiria um 
sobre libertar-se da “mao-morta do passado”. A fungao do historiador nao e amar o 
passado ou emancipar-se do passado, mas domina-lo e entende-lo como a chave para a 
compreensao do presente. 

Se, entretanto, estes sao alguns dos discernimentos do que eu me permito chamar 
de a visao da historia de Collingwood, e tempo de se levar em consideragao alguns dos 
perigos. O fato de se enfatizar o papel do historiador na elaboragao da historia tende, se 
pressionado a sua conclusao logica, a rejeitar todo e qualquer objetivo da historia: a 
historia e o que o historiador faz. Collingwood parece alias, num momento, em nota 
inedita citada por seu editor, ter atingido esta conclusao: 

Santo Agostinho via a historia do ponto de vista dos primeiros cristaos; 
Tillamont, do ponto de vista de um frances do seculo XVII; Gibbon, daquele de um 



ingles do seculo XVIII; Mommsen, daquele de um alemao do seculo XIX. Nao ha por 
que perguntar qual era o ponto de vista correto. Cada um era o unico possivel para o 
homem que o adotou. 24 . 

Isto eleva-se ao ceticismo total, como o comentario de Froude de que historia e 
“uma caixa de letras para crianga com a qual nos podemos soletrar qualquer palavra que 
nos agrade” 25 . Collingwood, em sua reagao contra a “historia do tipo tesoura e cola”, 
contra a visao da historia como uma mera compilagao de fatos, chega perigosamente 
quase a tratar a historia como algo tecido pelo cerebro humano e retorna a conclusao a 
que Sir George Clark se referiu na passagem que citamos anteriormente, de que “nao ha 
verdade historica objetiva”. Em lugar da teoria segundo a qual a historia nao tern 
significado, aqui nos oferecem a teoria de uma infinidade de significados, nenhum mais 
certo do que o outro - o que, no fundo, da no mesmo. A segunda teoria e certamente tao 
insustentavel quanto a primeira. Nao podemos concluir que, porque uma montanha 
parece tomar diferentes formas de acordo com os diversos angulos de visao, nao tern 
objetivamente ou nenhuma forma em absoluto ou uma infinidade de formas. Nao 
podemos concluir que, porque a interpretagao desempenha um papel necessario no 
estabelecimento dos fatos da historia e porque nenhuma interpretagao e completamente 
objetiva, qualquer interpretagao e tao boa quanto outra e que os fatos da historia nao 
sao, em principio, responsaveis pela interpretagao objetiva. Terei de considerar num 
estagio mais avangado o que exatamente quero definir como objetividade em historia. 

Mas um perigo ainda maior esconde-se na hipotese de Collingwood. Se o 
historiador necessariamente observa o perfodo da historia que lhe esta interessando com 
os olhos de seu proprio tempo e estuda os problemas do passado como uma chave para 
os problemas do presente, nao caira numa visao puramente pragmatica dos fatos e 
sustentara que o criterio para uma interpretagao correta e a sua adequabilidade a algum 
proposito atual? Desta hipotese, os fatos da historia nao sao nada, a interpretagao e tudo. 
Nietzsche ja enunciara o principio: “A falsidade de uma opiniao nao e para nos qualquer 
objegao a ela... A questao e o quanto ela e promotora de vida, preservadora de vida, 
preservadora da especie e talvez criadora de especie” : Os pragmatistas americanos se 
moveram menos explicita e sinceramente ao longo da mesma linha. Conhecimento e 
conhecimento para algum fim. A validade do conhecimento depende da validade do 
proposito. Mas mesmo onde tal teoria nao foi professada, a pratica tern sido com 
freqiiencia nao menos inquietante. No meu proprio campo de estudo tenho visto 
exemplos demasiados de interpretagoes extravagantes vagamente baseadas em fatos e 



que nao parecem ligar a isso. Nao surpreende que a leitura de alguns dos produtos mais 
extremos da historiografia das escolas sovietica e anti-sovietica deva provocar as vezes 
uma certa nostalgia da seguranga ilusoria que advinha da historia puramente factual do 
seculo XIX. 

Como entao, no meio do seculo XX, devemos definir o compromisso do 
historiador para com seus fatos? Rcconhcgo que gastei muitas horas nos ultimos anos 
procurando e examinando documentos e recheando minha narrativa historica com fatos 
devidamente anotados com explicagoes de pe de pagina, para escapar a imputagao de 
tratar fatos e documentos com demasiado desdem. O dever do historiador de respeitar 
seus fatos nao termina ao verificar a exatidao deles. Ele deve procurar focalizar todos os 
fatos conhecidos, ou que possam ser conhecidos, e que tenham alguma importancia para 
o tema em que esta empenhado e para a interpretagao a que se propos. Se ele procura 
descrever o ingles vitoriano como um ser moral e racional, nao deve esquecer o que 
aconteceu em Stalybridge Wakes em 1850. Mas isto, por sua vez, nao significa que ele 
possa eliminar a interpretagao, que e o sangue vivo da historia. Alguns leigos - quero 
dizer, amigos nao academicos ou amigos de outras disciplinas academicas - perguntam- 
me as vezes de que forma o historiador trabalha quando escreve historia. A suposigao 
mais comum parece ser a de que o historiador divide seu trabalho em duas fases ou 
perfodos rigidamente distintos. Primeiramente, ele leva muito tempo lendo suas fontes e 
enchendo seus cadernos de anotagoes com fatos. Depois entao, quando esta fase esta 
acabada, ele deixa de lado suas fontes, pega seu caderno de anotagoes e escreve seu 
livro do principio ao fim. Este quadra nao me e convincente nem plausivel. Quanto a 
mim, tao logo termino com algumas das fontes que considero mais importantes, o 
desejo se toma forte demais e eu comego a escrever - nao necessariamente do infcio, 
mas a partir de qualquer ponto. Dai em diante, leitura e escrita continuam 
simultaneamente. Na medida em que vou lendo, fago acrescimos a leitura, ou 
subtragoes, reformulo ou cancelo. A leitura e guiada, dirigida, e tornada proveitosa pela 
escrita: quanto mais escrevo, mais sei o que estou procurando, compreendo melhor o 
sentido e a relevancia daquilo que descubro. Alguns historiadores provavelmente fazem 
todo este trabalho preliminar de escrita mentalmente, sem usar caneta, papel ou maquina 
de escrever, da mesma maneira corno algumas pessoas ja jogam xadrez “de cabega”, 
sem recorrer o tabuleiro e a outro enxadrista: este e um talento que invejo mas nao 
posso imitar. Entretanto, estou convencido de que, para qualquer historiador digno do 
nome, os dois processos que os economistas chamam de imput e output desenrolam-se 



simultaneamente e sao, na pratica, partes de um processo unico. Se voce tenta separa-los 
ou dar a um prioridade sobre o outro, caira numa das seguintes heresias: ou escreve 
historia do tipo tesoura e cola, sem significado ou expressao, ou escreve propaganda ou 
ficgao historica, usando os fatos do passado como meros enfeites de um tipo de relato 
que nada tern a ver com a historia. 

Ao examinarmos a relagao do historiador com os fatos da historia, encontramo- 
nos, portanto, numa situacao aparentemente precaria, navegando cuidadosamente entre 
Sila, de um lado, uma insustentavel teoria da historia como sendo uma compilagao 
objetiva de fatos, de inqualificavel primado, do fato sobre a interpretagao e, de outro 
lado, Caribde, uma igualmente insustentavel teoria da historia como um produto 
subjetivo da mente do historiador, que estabelece os fatos da historia e domina-os 
atraves do processo de interpretagao, entre uma visao da historia cujo centra de 
gravidade e o passado, e outra, cujo eixo gira em tomo do presente*. Mas nossa situagao 
e menos precaria do que parece. Encontraremos a mesma dicotomia entre fato e 
interpretagao mais adiante, sob outras formas - a particular e a geral, a empfrica e a 
teorica, a objetiva e a subjetiva. O dilema do historiador e um reflexo da natureza do 
homem. O homem, salvo nos primeiros anos da infancia e nos ultimos da velhice, nao e 
totalmente envolvido pelo seu meio ou incondicionalmente sujeito a ele. Por outro lado, 
ele nunca e totalmente independente dele nem o domina incondicionalmente. A relagao 
do homem com seu meio e a relagao do historiador com seu tema. O historiador nao e 
um escravo humilde nem um senhor tiranico de seus fatos. A relagao entre o historiador 
e seus fatos e de igualdade e de reciprocidade. Como qualquer historiador ativo sabe, se 
ele para para avaliar o que esta fazendo enquanto pensa e escreve, o historiador entra 
num processo continuo de moldar seus fatos segundo sua interpretagao e sua 
interpretagao segundo seus fatos. E impossfvel determinar a primazia de um sobre o 
outro. 

O historiador comega com uma selegao provisoria de fatos e uma interpretagao 
tambem provisoria, a partir da qual a selegao foi feita - tanto pelos outras quanto por ele 
mesmo. Enquanto trabalha, tanto a interpretagao e a selegao quanto a ordenagao de fatos 
passam por mudangas sutis e talvez parcialmente inconscientes, atraves da agao 
reciproca de uma ou da outra. 


* N.R. Entre Sila e Caribde (respectivamente, recife e turbilhao do estreito de Messina), i.e., estar entre 
dois perigos ou escapar de um mal para cair em outro maior. 



Essa agao mutua tambem envolve a reciprocidade entre presente e passado, uma vez que 
o historiador faz parte do presente e os fatos pertencem ao passado. O historiador e os 
fatos historicos sao necessarios um ao outro. O historiador sem seus fatos nao tern raizes 
e e inutil; os fatos sem seu historiador sao mortos e sem significado. Portanto, minha 
primeira resposta a pergunta “Que e historia?” e que ela se constitui de um processo 
continuo de interagao entre o historiador e seus fatos, um dialogo interminavel entre o 
presente e o passado. 
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II. A Sociedade e o Individuo 


A pergunta sobre o que vem primeiro - a sociedade ou o individuo - e como a 
pergunta sobre o ovo e a galinha. Quer se considere a pergunta do ponto de vista logico 
ou historico, quer nao, o fato e que nada se pode afirmar, de uma maneira ou de outra, 
sem que logo surja um ponto de vista oposto e igualmente parcial. A sociedade e o 
individuo sao inseparaveis; eles sao necessarios e complementares um ao outro e nao 
opostos. “Nenhum homem e uma ilha na sua totalidade”, segundo a frase famosa de 
Donne: “cada homem e um pedago do continente, uma parte do principal” 1 . Esse e um 
aspecto da verdade. Por outro lado, tomemos a expressao de J. S. Mill, o individualista 
classico: “Os homens, quando sao colocados juntos, nao se convertem em outra especie 
de substancia” . E claro que nao. Mas a falacia esta em supor que eles existiam, ou que 
tinham uma especie de substancia antes de serem “colocados juntos”. Logo que 
nascemos, o mundo comega a agir sobre nos e a transformar-nos de unidades 
meramente biologicas em unidades sociais. Todo ser humano em qualquer estagio da 
historia ou da pre-historia nasce numa sociedade e, desde seus primeiros anos, e 
moldado por essa sociedade. A lingua que ele fala nao e uma heranga individual, mas 
uma aquisigao social do grupo no qual ele cresce. Ambos, lingua e meio, ajudam a 
determinar o carater de seu pensamento: suas primeiras ideias sao provenientes de 
outras. Conforme ja se afirmou, o individuo, desligado da sociedade, seria incapaz de 
falar e de pensar. A fascinagao persistente do mito de Robinson Crusoe deve-se a sua 
tentativa de imaginar o individuo independente da sociedade. A tentativa nao resiste. 
Robinson nao e um individuo abstrato mas um ingles de York; ele carrega sua biblia 
consigo e reza para seu deus tribal. O mito rapidamente lhe outorga seu homem, Sexta- 
Feira; a construgao de uma nova sociedade comega. Outro mito relevante e o Kirilov, 
em Demonios de Dostoievski, que se mata a fim de demonstrar sua liberdade perfeita. O 
suicidio e o unico ato perfeitamente livre franqueado ao homem individual; qualquer 
outro ato envolve, de uma maneira ou de outra, sua situagao de membra da sociedade 3 . 

Os antropologos afirmam, geralmente, que o homem primitivo e menos 
individual e mais completamente moldado por sua sociedade do que o homem 
civilizado. Reside ai um elemento de verdade. As sociedades mais simples sao mais 
uniformes, no sentido de que elas requerem e fornecem oportunidades, para uma 



diversidade de habilidades e ocupagoes individuals, muito menor do que a de 
sociedades mais complexas e avangadas. A crescente individualizagao neste sentido e 
um produto necessario da sociedade modema avangada e percorre todas as suas 
atividades, do alto para baixo. Mas seria uma falta grave estabelecer uma antitese entre 
este processo de individualizagao e a forga e a coesao crescentes da sociedade. O 
desenvolvimento da sociedade e o desenvolvimento do individuo caminham de maos 
dadas e condicionam-se um ao outro. Alias, o que nos queremos significar por uma 
sociedade complexa e avangada e a sociedade em que a interdependence de individuos 
entre si assumiu formas complexas e avangadas. Seria perigoso supor que o poder de 
que dispoe uma comunidade nacional modema para modelar o carater e o pensamento 
de seus membros individuals e para produzir um certo grau de concordance e 
uniformidade entre eles e, em qualquer nivel, menor do que o de uma comunidade tribal 
primitiva. O velho conceito de carater nacional baseado em diferengas biologicas ha 
muito foi desacreditado; mas diferengas de carater nacional resultantes de diferentes 
formagoes nacionais de sociedade e educagao sao dificilmente negadas. A “natureza 
humana” como entidade evasiva variou tanto segundo o pais e de acordo com o seculo, 
que dificil se torna deixar de encara-la como um fenomeno historico formado pelas 
condigoes e convengoes sociais predominantes. Ha muitas diferengas entre, digamos, 
americanos, mssos e indianos. Mas algumas - talvez as mais importantes - destas 
diferengas tomam a forma de atitudes diferentes nas relagoes sociais entre individuos 
ou, em outras palavras, na maneira em que a sociedade deveria ser constituida, de tal 
forma que o estudo das diferengas entre as sociedades americana, russa e indiana como 
um todo possa vir a ser a melhor maneira de estudar as diferengas entre individuos 
americanos, russos e indianos. O homem civilizado, como homem primitivo, e 
modelado pela sociedade tao eficazmente quanto a sociedade e modelada por ele. Nao 
se pode mais ter o ovo sem a galinha, assim como nao se pode ter a galinha sem o ovo. 

Nao nos teriamos detido em verdades tao obvias caso elas nao nos tivessem sido 
ocultadas pelo notavel e excepcional periodo da historia do qual o mundo ocidental esta 
apenas emergindo. O culto do individualismo e um dos mais penetrantes mitos da 
historia modema. De acordo com Burckhardt, na sua conhecida obra A cultura do 
Renascimento na Italia, cuja segunda parte tern como subtitulo “O Desenvolvimento do 
Individuo”, o culto do individuo comegou com o Renascimento, quando o homem, que 
ate entao fora “consciente de si mesmo apenas como membro de uma raga, de um povo, 
destacamento, familia ou corporagao”, afinal “tornou-se um individuo espiritual e 



reconheceu-se como tal.” Mais tarde, o culto foi relacionado com a ascensao do 
capitalismo e do protestantismo, com as origens da revolugao industrial e com as 
doutrinas do laissez-faire. Os direitos do homem e do cidadao proclamados pela 
Revolugao Francesa eram os direitos do indivrduo. O individualismo foi a base da 
grande filosofia do seculo XIX, o utilitarismo. O ensaio de Morley On compromise, 
documento caracterrstico do liberalismo vitoriano, chamava individualismo e 
utilitarismo de “a religiao da felicidade humana e do bem-estar.” “Individualismo 
vigoroso” era a tonica do progresso humano. Esta pode ser uma analise perfeitamente 
solida e valida da ideologia de uma epoca historica particular. Mas o que quero deixar 
claro e que a individualizagao crescente, que acompanhou o surgimento do mundo 
modemo, foi um processo normal da civilizagao em progresso. Uma revolugao social 
trouxe novos grupos sociais para posigoes de poder. Ela funcionou, como sempre, 
atraves de indivrduos e pela oferta de oportunidades ao desenvolvimento individual; e, 
desde que nos estagios iniciais do capitalismo as unidades de produgao e distribuigao 
estavam em grande parte nas maos de indivrduos isolados, a ideologia da nova ordem 
social enfatizou fortemente o papel da iniciativa individual na ordem social. Mas todo o 
processo foi um processo social representando um estagio especrfico no 
desenvolvimento historico e nao pode ser explicado em termos de uma revolta de 
indivrduos das limitagoes sociais. 

Ha muitos indrcios de que esse perrodo da historia esta encerrado, mesmo no 
mundo ocidental, onde se localizava o foco deste desenvolvimento e desta ideologia. 
Nao e preciso insistir aqui no surgimento da chamada democracia de massa nem na 
substituigao gradativa das formas de produgao e organizagao economicas 
predominantemente individuais pelas predominantemente coletivas. Mas a ideologia 
gerada por este perrodo longo e frutrfero e ainda uma forga dominante na Europa 
ocidental e em todos os parses de lingua inglesa. Quando falamos em termos abstratos 
da tensao entre liberdade e igualdade, ou entre liberdade individual e justiga social, 
somos levados a esquecer que nao ha lutas entre ideias abstratas. Nao sao disputadas 
propriamente entre indivrduos e a sociedade, mas entre grupos de indivrduos em 
sociedade, cada grupo esforgando-se por promover polrticas sociais que lhes sejam 
favoraveis e procurando frustrar polrticas sociais, que lhe sejam contrarias. O 
individualismo, no sentido nao mais de um grande movimento social mas de uma falsa 
oposigao entre indivrduos e sociedade, tornou-se hoje o slogan de um grupo interessado 
e, por causa de seu carater contravertido, uma barreira para nossa compreensao do que 



se passa no mundo. Nada tenho a dizer contra o culto do indivfduo como um protesto 
contra a perversao que trata o indivfduo como um meio e a sociedade ou o Estado como 
um fim. Mas nao chegaremos a qualquer compreensao real, quer do passado quer do 
presente, se tentarmos operar com o conceito de um indivfduo abstrato permanecendo 
fora da sociedade. 

Finalmente, chego ao amago de minha longa digressao. A visao da historia 
ditada pelo senso comum e a de que algo e escrito por indivfduos sobre indivfduos. Esta 
visao foi sem duvida assumida e encorajada pelos historiadores liberais do seculo XIX e 
nao e substancialmente incorreta. Mas hoje parece supersimplificada e inadequada e 
precisamos investiga-la mais profundamente. O conhecimento do historiador nao e sua 
propriedade individual e exclusiva: na acumulagao desse conhecimento participaram 
homens, de muitas geragoes e de muitos pafses diferentes. Os homens cujas agoes os 
historiadores estudam nao foram indivfduos isolados agindo no vacuo: eles agiram no 
contexto e sob o estfmulo de uma sociedade passada. Na minha ultima conferencia 
descrevi a historia como um processo de interagao, um dialogo entre o historiador 
localizado no presente e os fatos do passado. Agora quero examinar o peso relativo dos 
elementos individuais e sociais em ambos os lados da equagao. Ate que ponto sao os 
historiadores indivfduos isolados e ate que ponto constituem produtos de suas 
sociedades e de sua epoca? Ate que ponto constituem os fatos da historia fatos sobre 
indivfduos isolados e ate que ponto sao eles fatos sociais? 

O historiador e, entao, um ser humano individual. Como outros indivfduos, ele 
tambem e um fenomeno social, tanto o produto como o porta-voz consciente ou 
inconsciente da sociedade a qual pertence; e nesta situagao que ele aborda os fatos do 
passado historico. Falamos, as vezes, do curso da historia como uma “procissao em 
movimento”. A metafora e bastante razoavel contanto que nao incite o historiador a se 
considerar como uma aguia observando a cena de um penhasco solitario ou como um 
VIP no palanque. Nada disso! 

O historiador nada mais e do que um figurante caminhando com dificuldade no 
meio da procissao. E a medida que a procissao serpenteia, desviando-se ora para a 
direita e ora para a esquerda, algumas vezes dobrando-se sobre si mesma, as posigoes 
relativas das diferentes partes da procissao estao constantemente mudando, de maneira 
que pode perfeitamente fazer sentido coerente dizer, por exemplo, que nos estamos mais 
proximos hoje da Idade Media do que nossos bisavos estavam ha cem anos atras ou que 
a epoca de Cesar esta mais proxima de nos do que a epoca de Dante. Novas 



perspectivas, novos angulos de visao constantemente aparecem a medida que a 
procissao - e o historiador com ela - se desloca. O historiador e parte da historia. O 
ponto da procissao em que ele se encontra determina seu angulo de visao sobre o 
passado. 

Este truismo nao e menos verdadeiro quando o perfodo tratado pelo historiador 
esta mais longinquo do seu proprio tempo. Quando estudei historia antiga, os classicos 
na materia eram - e provavelmente ainda sao - Historia da Grecia de Grote e Historia 
de Roma de Mommsen. Grote, ilustrado banqueiro radical, escrevendo por volta de 
1840, incorporou as aspiragoes da crescente e politicamente progressista classe media 
inglesa num quadro idealizado da democracia ateniense, no qual Pericles figurou como 
um reformador inspirado em Bentham e Atenas adquiriu um imperio num acesso de 
distragao do espfrito. Nao sera fantasioso alvitrar que o esquecimento de Grote, quanto 
ao problema da escravidao em Atenas, refletia a falencia do grupo, ao qual pertencia, 
em enfrentar o problema da nova classe operaria inglesa. Mommsen era um liberal 
alemao, desiludido com as confusdes e humilhagoes da Revolugao Alema de 1848-9. 
Escrevendo por volta de 1850 - a decada que viu o nascimento do nome e conceito de 
Realpolitik -, Mommsen estava imbuido do sentimento de que era necessario um 
homem forte para ordenar a balburdia deixada pelo fracasso do povo alemao em con- 
cretizar suas aspiragoes polfticas; e nunca apreciaremos a historia de Mommsen com o 
devido valor se nao percebermos que sua conhecida idealizagao de Cesar e um produto 
desta sua ansiedade pelo homem forte que deveria salvar a Alemanha da ruina e que o 
polftico-advogado Cicero, aquele tagarela ineficiente e procrastina-dor escorregadio, 
saiu diretamente dos debates do Paulikirche em Frankfurt em 1848. De fato, nao seria 
demasiadamente paradoxal dizer-se que a Historia da Grecia de Grote diz-nos hoje 
tanto sobre o pensamento da filosofia dos radicais ingleses dos anos de 1840 quanto 
sobre a democracia ateniense do seculo V a.C. ou, ainda, que quern desejasse 
compreender as conseqiiencias de 1848 sobre os liberais alemaes deveria adotar a 
Historia de Roma de Mommsen como um manual basico. Nem por isto deixam de ser 
grandes trabalhos historicos. Nao tenho paciencia para com a moda, estabelecida por 
Bury na sua conferencia inaugural, de atribuir a grandeza de Mommsen nao a sua 
Historia de Roma, mas as suas inscrigoes e seu trabalho sobre direito constitucional 
romano: isto e reduzir a historia ao nivel de compilagao. Escreve-se a grande Historia 
precisamente quando o historiador tern do passado uma visao que penetra nos 
problemas do presente, tomando-se, portanto, mais iluminada. Surpreende que 



Mommsen nao tenha continuado sua historia alem da queda da republica. Nao lhe faltou 
tempo, nem oportunidade, nem saber. Mas quando Mommsen escreveu sua historia, o 
homem forte ainda nao tinha surgido na Alemanha. Durante sua carreira ativa, o 
problema de saber o que aconteceu com a tomada do poder pelo homem forte ainda nao 
se fizera realidade. Nada inspirou Mommsen a projetar este problema na cena romana 
do passado - e a historia do imperio ficou sem ser escrita. 

Seria facil multiplicar exemplos deste fenomeno entre historiadores modernos. 
Na minha ultima conferencia prestei homenagem a England under queen Anne, de G. 
M. Trevelyan, como um monumento a tradigao whig na qual ele fora criado. 
Consideremos agora a realizagao grandiosa e importante de alguem que a maioria de 
nos olharia como o maior historiador britanico a surgir no cenario academico desde a 
Primeira Guerra Mundial: Sir Lewis Namier. Namier foi um verdadeiro conservador - 
nao um tfpico conservador ingles que, no fundo, e 75 por cento liberal, mas um 
conservador como nao vemos ha mais de cem anos entre historiadores britanicos. Entre 
os meados do seculo passado e 1914, o historiador britanico praticamente so concebia a 
mudanga historica como uma mudanga para melhor. Nos anos 20, entramos num 
perfodo em que a mudanga comegava a ser associada ao medo do futuro e podia ser 
considerada como mudanga para pior - perfodo esse de renascimento do pensamento 
conservador. Como o liberalismo de Acton, o conservadorismo de Namier derivava 
tanto da forga como da profundidade de ser enraizado num background continental 4 . 
Diferentemente de Fisher ou de Toynbee, Namier nao tinha raizes no liberalismo do 
seculo XIX nao morria de saudade por ele. Depois que a Primeira Guerra Mundial e a 
paz abortada revelaram a bancarrota do liberalismo, a reagao somente podia vir numa de 
duas formas - o socialismo ou o conservadorismo. Namier apareceu como o historiador 
conservador. Ele trabalhou em dois campos escolhidos e a escolha de ambos foi 
importante. Na historia inglesa voltou-se ao ultimo perfodo em que tinha sido possfvel a 
classe dominante engajar-se na procura racional de posigao e poder numa sociedade 
ordenada e principalmente estatica. Namier foi acusado de retirar a mente da historia 5 . 
Talvez nao seja uma frase muito feliz, mas pode-se ver o ponto que o crftico estava 
tentando atingir. No momento da ascensao de Jorge III, a polftica ainda estava imune ao 
fanatismo das ideias, bem como daquela crenga apaixonada no progresso, que iria 
desabar sobre o mundo com a Revolugao Francesa e introduzir-se no seculo do 
liberalismo triunfante. Sem ideias, sem revolugao, sem liberalismo: dessa forma Namier 
nos deu um retrato brilhante de uma era ainda segura - embora nao fosse permanecer 



segura por muito tempo e livre de todos estes perigos. 

Mas Namier escolheu um segundo tema igualmente importante. Namier passou 
por cima das grandes revolugoes modemas - a inglesa, a francesa e a russa - e nada 
escreveu de importante sobre qualquer uma delas: preferiu nos dar um estudo penetrante 
da Revolugao Europeia de 1848 - uma revolugao que fracassou, um retrocesso em toda 
a Europa para as nascentes esperangas de liberalismo, uma demon stragao da vacuidade 
de ideias diante da forga das armas, de democratas quando confrontados com soldados. 
A intromissao das ideias no assunto serio da polftica e perigosa e nao leva a nada: 
Namier bateu na tecla da moral chamando a este humilhante fracasso de “a revolugao 
dos intelectuais”. A nossa conclusao nao e uma questao de simples dedugao; embora 
Namier nao tivesse escrito algo de sistematico sobre filosofia da historia, expressou-se 
num ensaio publicado ha poucos anos com sua habitual clareza e maneira incisiva. 
“Portanto”, escreveu ele, “quanto menos o homem sobrecarrega o livre exercfcio de sua 
mente com doutrina e dogma politicos, tanto melhor para seu pensamento”. E, apos 
mencionar, e nao rejeitar, a acusagao de que suprimira a atuagao da mente na historia, 
continuou: 

“Alguns filosofos politicos lamentam-se de um ‘marasmo’ e da atual ausencia de 
debate sobre polftica geral neste pafs; solugoes praticas sao procuradas para problemas 
concretos enquanto programas e ideais sao esquecidos por ambos os partidos. Mas para 
mim esta atitude parece indicar uma maior maturidade nacional e posso apenas desejar 
que ela consiga continuar por mais tempo, nao perturbada pelas atividades da filosofia 
polftica” 6 . 

Nao quero no momento levantar as questoes que esta visao suscita: reserva-las-ei 
para uma conferencia posterior. Meu proposito aqui e meramente ilustrar duas verdades 
importantes: primeiro, que nao se pode compreender ou apreciar completamente o 
trabalho do historiador a menos que se aprenda antes o ponto de vista que determinou a 
sua abordagem; segundo, que aquele ponto de vista esta ele mesmo enraizado num 
background social e historico. Nao esquegamos que, como disse Marx, o proprio 
educador tern de ser educado; no jargao modemo, o cerebro do lavador de cerebros foi 
ele proprio lavado. O historiador, antes de comegar a escrever historia, e o produto da 
historia. 

Os historiadores de quern acabei de falar - Grote e Mommsen, Trevelyan e 
Namier - foram cada um deles, moldados, por assim dizer, num unico modelo social e 
politico; nenhuma mudanga de perspectiva marcante ocorre entre o trabalho inicial e 



final desses historiadores. Mas, alguns historiadores, em perfodos de mudanga rapida, 
refletiram em seus escritos nao uma sociedade e uma ordem social, mas uma sucessao 
de ordens diferentes. 0 melhor exemplo deste tipo que conhcgo e o grande historiador 
alemao Meinecke, cuja amplitude de vida e de trabalho foi extraordinariamente longa e 
cobriu uma serie de transformagoes revolucionarias e catastroficas no destino de seu 
pais. Temos, de fato, tres diferentes Meineckes, cada um porta-voz de uma epoca 
historica diferente e cada um falando atraves de um dos seus tres maiores trabalhos. O 
Meinecke de Welbiirgerthum and Nationalstaat, publicado em 1907, ve, com toda 
seguranga, a realizagao dos ideais nacionais alemaes no Reich de Bismarck e - como 
muitos pensadores do seculo XIX, de Mazzini em diante - identifica o nacionalismo 
com a mais alta forma de universalismo: este e o produto da sequela barroca dos 
Guilhermes da era bismarquiana. O Meinecke de Die Idee der Staatsrason, publicado 
em 1925, fala da Republica de Weimar com a mente dividida e desnorteada: o mundo 
da polftica tomou-se uma arena do conflito nao resolvido entre raison d’etat e uma 
moralidade externa a polftica mas que nao pode, em ultimo recurso, por de lado a vida e 
seguranga do Estado. Finalmente, o Meinecke de Die Entstehung des Historismus, 
publicado em 1936, quando ja havia sido destitufdo de suas posigoes academicas pela 
torrente nazista, exprime um grito de desespero, rejeitando um historicismo que parece 
reconhecer que “Seja o que for, e certo” e balangando-se sem jeito entre o relativo 
historico e um absoluto super-racional. Por fim, quando Meinecke em sua velhice viu 
seu pafs sucumbir a uma derrota militar mais esmagadora do que aquela de 1918, recaiu 
irremediavelmente, em Die Deutsche Katastrophe, de 1946, na crenga de uma historia a 
merce do acaso cego e inexoravel 7 . O psicologo ou biologo estaria interessado aqui no 
desenvolvimento de Meinecke como um indivfduo: o que interessa ao historiador e a 
maneira pela qual Meinecke reflete tres - ou mesmo quatro - perfodos sucessivos e 
agudamente contrastantes do tempo presente para o passado historico. 

Vamos tomar um exemplo famoso mais proximo de nos. Nos anos iconoclastas 
de 1930, quando o Partido Liberal apenas acabara de morrer como forga eficaz na 
polftica britanica, o professor Butterfield escreveu um livro chamado The whig 
interpretation of history, que desfrutou de grande e merecido exito. Foi um livro notavel 
de varios modos - em parte porque, embora denunciasse a interpretagao whig em mais 
de 130 paginas, nao nomeou (tanto quanto posso descobrir sem a ajuda de um fndice 
remissivo) um unico whig, exceto Fox, que nao fosse historiador, nem um unico 
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historiador, salvo Acton, que nao fosse whig . Mas o que faltava ao livro em detalhe e 



precisao era compensado pela brilhante imaginagao. Ao leitor nao restava duvida de que 
a interpretagao whig era ruim; e uma das acusagoes feitas a esta interpretagao era de que 
ela “estuda o passado tendo o presente como referencia”. Neste ponto o professor 
Butterfield foi categorico e severo: 

“O estudo do passado com um olho, por assim dizer, sobre o presente e a fonte 
de todos os pecados e sofismas em historia... E a essencia do que queremos significar 
pelapalavra ‘anti-historico’.” 9 

Transcorreram doze anos. A moda do iconoclasmo desapareceu. O pais do 
professor Butterfield estava engajado numa guerra da qual freqiientemente se dizia ser 
disputada em defesa das liberdades constitucionais corporificadas na tradigao whig, sob 
um grande lider que constantemente invocava o passado “com um olho, por assim dizer, 
sobre o presente”. Num pequeno livro chamado The englishman and his history, 
publicado em 1944, o professor Butterfield nao apenas decidiu que a interpretagao whig 
da historia era a interpretagao “inglesa” por excelencia mas falava entusiasticamente da 
alianga dos “ingleses com sua historia” e do “casamento entre o presente e o passado” 10 . 
Chamar a atengao para estas inversoes de perspectiva nao e uma crftica hostil. Nao e 
meu proposito refutar o proto-Butterfield com o deutero-Butterfield, ou confrontar o 
professor Butterfield bebedo com o professor Butterfield sobrio. Estou completamente 
conscio de que, se alguem tiver o trabalho de examinar algumas coisas que escrevi 
antes, durante e depois da guerra, nao teria absolutamente dificuldade em convencer-me 
de contradigoes e inconsistencias pelo menos tao claras quanto qualquer uma das que 
detectei nos outros. Alias, nao estou certo de que deveria invejar qualquer historiador 
que pudesse honestamente proclamar ter vivido atraves dos acontecimentos que 
abalaram a terra nos ultimos 50 anos sem algumas modificagoes radicais de sua 
perspectiva. Meu proposito e apenas mostrar com que proximidade o trabalho do 
historiador reflete a sociedade na qual trabalha. Nao sao apenas os acontecimentos que 
estao em fluxo. O proprio historiador esta em fluxo. Quando se pega um trabalho 
historico, nao basta procurar o nome do autor na capa do livro: procura-se tambem a 
data de publicagao ou em que epoca foi escrito - as vezes e inclusive mais revelador. Se 
o filosofo esta certo ao dizer-nos que nao podemos caminhar no mesmo rio duas vezes, 
talvez seja igualmente verdade, e pelas mesmas razoes, que dois livros nao podem ser 
escritos pelo mesmo historiador. 

E se nos deslocarmos por um momento do historiador individual para o que pode 
ser chamado de tendencias amplas da historiografia, a extensao em que o historiador e o 



produto de sua sociedade torna-se muito mais aparente. No seculo XIX, os historiadores 
britanicos, com raras excegoes, viam o curso da historia como uma demonstragao do 
princfpio do progresso: eles expressavam a ideologia de uma sociedade numa situagao 
de progresso notavelmente rapido. A historia estava cheia de significado para os 
historiadores britanicos, tanto quanto ela parecia estar caminhando a nosso favor; agora, 
que tomou uma diregao errada, a crenga no significado da historia tornou-se uma 
heresia. Apos a Primeira Guerra Mundial, Toynbee fez uma tentativa desesperada de 
substituir uma visao linear da historia por uma teoria ciclica - a ideologia caracterfstica 
de uma sociedade em decllnio 11 . Desde o fracasso de Toynbee, os historiadores 
britanicos tern na sua maior parte se contentando em entregar os pontos e declarar que 
nao ha em absoluto um padrao geral da historia. Um comentario banal de Fisher quanto 
a isto 12 alcangou uma popularidade quase tao ampla quanto o aforisma de Ranke no 
seculo passado. Se alguem me disser que os historiadores britanicos dos ultimos 30 anos 
passaram por esta mudanga como o resultado de profunda reflexao individual e de 
trabalho ate altas horas da noite em seus sotaos afastados, nao acharei necessario 
contestar o fato. Mas continuarei a ver todo este pensamento individual e o trabalho ate 
altas horas como um fenomeno social, o produto e expressao de uma mudanga 
fundamental no carater e perspectiva de nossa sociedade desde 1914. Nao ha indicador 
mais significativo do carater de uma sociedade do que o tipo de historia que ela escreve 
ou deixa de escrever. 

Geyl, o historiador holandes, na sua fascinante monografia traduzida para o 
ingles sob o titulo Napoleon for and against, mostra como os sucessivos julgamentos de 
historiadores franceses do seculo XIX sobre Napoleao refletiam os padroes mutaveis e 
confidantes da vida e do pensamento politicos franceses atraves do seculo. O 
pensamento de historiadores, como de outros seres humanos, e modelado pelo ambiente 
do tempo e lugar. Acton, que reconheceu esta verdade plenamente, procurou uma fuga 
na propria historia: 

“A historia - escreveu ele - deve nao apenas nos livrar da influencia indevida de 
outros tempos, mas tambem da influencia indevida do nosso proprio tempo, da tirania 
do meio e da pressao do ar que respiramos” 13 . 

Isto pode parecer uma avaliagao demasiadamente otimista do papel da historia. 
Mas atrevo-me a acreditar que o historiador mais consciente de sua propria situagao e 
tambem o mais capaz de transcende-la e mais capaz de apreciar a natureza essencial das 
diferengas entre sua propria sociedade e perspectiva e aquelas de outras epocas e outros 



pafses, mais do que o historiador que afirma ruidosamente que ele e um indivfduo e nao 
um fenomeno social. A capacidade do homem de erguer-se acima de sua situagao social 
e historica parece estar condicionada pela sensibilidade com que reconhece a extensao 
de seu envolvimento nela. 

Na minha primeira conferencia disse: antes de estudar a historia, estude o 
historiador. Agora acrescentaria: antes de estudar o historiador, estude seu meio 
historico e social. O historiador, sendo um indivfduo, e tambem um produto da historia 
e da sociedade; e e sob este duplo aspecto que o estudante de historia deve aprender a 
considera-lo. 

Deixemos agora o historiador e consideremos o outro lado da minha equagao - 
os fatos da historia - sob o ponto de vista do mesmo problema. O que constitui o objeto 
da investigagao do historiador, o comportamento dos indivfduos ou a agao das forgas 
sociais? Aqui estou caminhando em terreno bem conhecido. Quando Sir Isaiah Berlin 
publicou ha poucos anos um brilhante e popular ensaio intitulado Historical inevitability 
- cuja tese principal tratarei mais tarde nestas conferences -, encabegou-o com um 
mote, tirado das palavras de T. S. Eliot, “vastas forgas impessoais”; e por todo o ensaio 
ele zomba das pessoas que acreditam nas “vastas forgas impessoais” mais do que nos 
indivfduos como o fator decisivo da historia. O que chamarei de teoria da “historia Rei 
Joao, o Mau” - a visao de que o que importa na historia e o carater e o comportamento 
dos indivfduos - tern uma longa linhagem. O desejo de colocar o genio individual como 
a forga criadora da historia e caracterfstico dos estagios primitivos da consciencia 
historica. O grego antigo gostava de designar os feitos do passado com nomes de herois 
eponimos supostamente responsaveis por eles, de atribuir seus epicos a um bardo 
chamado Homero e suas leis e instituigoes a um Licurgo ou a um Solon. A mesma 
tendencia reaparece no Renascimento, quando Plutarco, biografo e moralista, foi uma 
figura muito mais popular e influente do renascimento classico do que os historiadores 
da antigiiidade. Neste pafs, em particular, todos nos aprendemos esta teoria, por assim 
dizer, no colo de nossa mae; hoje, deverfamos provavelmente reconhecer que ha algo 
infantil - ou, em alguma medida, uma infantilidade - a este respeito. Teve alguma 
plausibilidade nos dias em que a sociedade era mais simples e os negocios publicos 
pareciam ser dirigidos por um punhado de indivfduos conhecidos. Evidentemente isto 
nao cabe na sociedade mais complexa de nossos tempos, e o nascimento, no seculo 
XIX, da nova ciencia da sociologia foi uma resposta a essa crescente complexidade. 
Entretanto, a velha tradigao morre com dificuldade. No comego deste seculo, a frase “a 



historia e a biografia dos grandes homens” era ainda um dito respeitavel. Ha apenas dez 
anos um conhecido historiador americano acusou seus colegas, talvez nao muito 
seriamente, do “assassinato em massa dos personagens historicos”, tratando-os como 
“marionetes das forgas sociais e economicas” 14 . Pessoas que aderiram a esta teoria 
parecem agora envergonhadas; mas, apos alguma pesquisa, encontrei uma excelente 
afirmativa contemporanea na introducao de um dos livros de Miss Wedgwood. 

“O comportamento dos homens como indivfduos”, escreveu ela, “e mais 
interessante para mim do que seu comportamento como grupos ou classes. A historia 
pode ser escrita com qualquer uma destas tendencias pre-concebidas; nao e mais nem 
menos desorientadora... Este livro... e uma tentativa de entender como estes homens 
sentiam e por que, segundo eles proprios, assim agiram” 15 . 

Esta afirmativa e precisa e, uma vez que Miss Wedgwood e uma escritora 
popular, muitas pessoas pensam como ela. O Dr. Rowse nos diz, por exemplo, que o 
sistema elisabetano desfez-se porque Jaime I foi incapaz de entende-lo e que a 
Revolugao Inglesa do seculo XVII foi um acontecimento “acidental” devido a estupidez 
dos dois primeiros reis Stuart 16 . Mesmo Sir James Neale, um historiador mais austero 
que o Dr. Rowse, algumas vezes parece mais avido em expressar sua admiragao pela 
rainha Elisabete do que em explicar o que a monarquia Tudor representou; e Sir Isaiah 
Berlin, no ensaio que acabei de citar, esta terrivelmente preocupado pela possibilidade 
de que os historiadores possam fracassar em denunciar Genghis Khan e Hitler como 
homens maus . A teoria do Mau Rei Joao e da Boa Rainha Bess esta especialmente 
viva quando chegamos a epocas mais recentes. E mais facil chamar o comunismo de 
“produto do cerebro de Karl Marx” (tirei esta fina flor de uma recente circular de 
corretores de valores) do que analisar sua origem e seu carater: e mais facil atribuir a 
Revolugao Bolchevique a estupidez de Nicolau II ou ao ouro alemao do que estudar 
suas causas sociais profundas, como tambem e mais facil ver nas duas guerras mundiais 
deste seculo o resultado da perversidade individual de Guilherme II e Hitler do que um 
colapso, que vinha se armando de longa data, no sistema de relagoes internacionais. 

A afirmativa de Miss Wedgwood, entao, combina duas proporgoes. A primeira e 
que o comportamento dos homens como indivfduos e distinto do seu comportamento 
como membros de grupos ou classes e que o historiador pode legitimamente escolher 
deter-se mais num que no outro. A segunda e que o estudo do comportamento dos 
homens como indivfduos consiste no estudo dos motivos conscientes de suas agoes. 

Depois do que ja foi dito nao e preciso esmiugar o primeiro ponto. Nao e que a 



visao do homem como indivfduo seja mais ou menos desorientadora do que a sua visao 
como membro do grupo; e a tentativa de tragar uma distingao entre as duas que e 
desorientadora. O indivfduo e por definigao membro de uma sociedade ou, 
provavelmente, de mais de uma sociedade - chamemo-la de grupo, classe, tribo, nagao 
ou o que quer que seja. Os primeiros biologos contentavam-se em classificar especies de 
passaros, quadrupedes e peixes em gaiolas, aquarios e vitrinas e nao procuravam estudar 
a criatura viva em relagao ao seu meio ambiente. Talvez as ciencias sociais hoje ainda 
nao tenham emergido completamente daquele estagio primitivo. Algumas pessoas fazem 
distingao entre a psicologia como a ciencia do indivfduo e a sociologia como a ciencia 
da sociedade; o nome “psicologismo” foi dado a visao de que todos os problemas 
sociais sao, em ultima instancia, redutfveis a analise do comportamento humano 
individual. Mas o psicologo que deixe de estudar o meio social do indivfduo nao vai 
muito longe . E tentador fazer uma distingao entre biografia, que trata o homem como 
uma individualidade, e historia, que trata o homem como parte de um todo, e sugerir 
que a boa biografia faz a ma historia. “Nada causa mais engano e infidelidade na visao 
historica do homem”, escreveu Acton certa vez, “do que o interesse que e inspirado 
pelos caracteres individuais” 19 . Mas esta distingao tambem e irreal. Nem quero me 
abrigar atras do proverbio vitoriano colocado por G. M. Young na pagina de rosto de 
seu livro Victorian England: “Os criados falam sobre pessoas, a nobreza discute 
coisas” . Algumas biografias sao contribuigoes serias para a historia: no meu proprio 
campo, as biografias de Stalin e de Trotski por Isaac Deutscher sao exemplos proe- 
minentes. Outros pertencem a literatura, como o romance historico. “Para Lytton 
Strachey”, escreve o professor Trevor-Roper, “problemas historicos eram sempre, e 
somente, problemas do comportamento individual e da excentricidade individual... 
Problemas historicos, os problemas da polftica e da sociedade, ele nunca procurou 
responder ou mesmo perguntar” . Ninguem e obrigado a escrever ou ler historia; e 
podem-se escrever excelentes livros sobre o passado sem que sejam de historia. Acho, 
porem, que por mera convengao - como me proponho a fazer nestas conferences - 
temos o direito de reservar a palavra “historia” ao processo de exame do passado do 
homem em sociedade. 

O segundo ponto, isto e, o de que a historia tern por fim investigar por que os 
indivfduos, “na sua propria opiniao, agiram dessa forma”, parece a primeira vista muito 
estranho; suspeito que Miss Wedgwood, como outras pessoas sensfveis, nao pratica o 
que prega. Se o faz, deve escrever alguma historia muito extravagante. Todo mundo 



sabe hoje que os seres humanos nao agem sempre, ou talvez menos habitualmente, por 
motivos de que tenham plena consciencia ou que estejam querendo confessar; excluir o 
discernimento dos motivos inconscientes ou inconfessados e certamente uma maneira 
de tratar o trabalho de alguem com um olho deliberadamente fechado. Isto e, entretanto, 
de acordo com algumas pessoas, o que o historiador deve fazer. A questao se coloca 
dessa forma. Na medida em que alguem se contenta em dizer que a ruindade do rei Joao 
consistia na sua avidez ou estupidez ou ambigao em desempenhar o papel de tirano, esta 
falando em termos de qualidades individuals que sao compreensfveis mesmo ao nfvel de 
conto da carochinha. Mas a partir do momenta em que se comega a dizer que o rei Joao 
era o instrumento inconsciente de interesses adquiridos opostos a ascensao dos baroes 
feudais, introduz-se nao apenas uma visao mais complicada e sofisticada da ruindade do 
rei Joao, como tambem da-se a entender que os acontecimentos historicos sao 
determinados nao pelas agoes conscientes dos indivfduos e, sim, por algumas forgas 
estranhas e todo-poderosas, guiando os desejos inconscientes desses indivfduos. Isto nao 
faz sentido. Quanto a mim, nao acredito em providencia divina, espfrito do mundo, 
destino manifesto, Historia com H maiusculo ou em qualquer outra das abstragoes que 
muitas vezes imaginaram guiar o curso dos acontecimentos. Eu deveria endossar sem 
maiores explicagoes o comentario de Marx: 

“A historia nada faz, nao possui riquezas imensas, nao entra em batalhas. E, 
antes, o homem, o homem realmente vivo, que faz tudo, que possui e que luta” . 

Os dois comentarios que tenho a fazer sobre esta questao nao tern nada a ver 
com qualquer visao abstrata da historia e sao baseados em observagao puramente 
empfrica. 

O primeiro e que a historia e, em grande parte, uma materia de numeros. Carlyle 
foi responsavel pela assergao infeliz de que a “historia e a biografia dos grandes 
homens”. Mas ougamo-lo no seu maior e mais eloqiiente trabalho historico: 

“A fome, a nudez e a opressao aterradora pesando sobre 25 milhoes de coragoes: 
af reside, e nao na vaidade ferida ou nas filosofias contraditarias de advogados 
filosoficos, de ricos negociantes, da nobreza rural, o motor primordial da Revolugao 
Francesa; como da mesma forma sera em todas as revolugoes deste tipo, em todos os 
pafses” 23 . 

Ou, como disse Lenin: “A polftica comega onde estao as massas; a polftica seria 
comega nao onde ha milhares, mas onde ha milhoes” 24 . Os milhoes de Carlyle e Lenin 
eram milhdes de indivfduos: neles nada havia de impessoal. Discussoes sobre esta 



questao as vezes confundem o andnimo com o impessoal. As pessoas nao deixam de ser 
pessoas ou os indivfduos deixam de ser indivfduos porque nao sabemos seus nomes. 
“As vastas forgas impessoais” de Eliot eram os indivfduos que Clarendon, um 
conservador mais ousado e mais franco, chama de “pessoas sujas, sem nome” 25 . Estes 
milhoes de sem-nome foram indivfduos que, juntos, agiram mais ou menos 
inconscientemente e constitufram uma forga social. O historiador nao precisara, em 
circunstancias comuns, tomar conhecimento de um campones insatisfeito isolado ou de 
uma aldeia insatisfeita. Mas milhoes de camponeses insatisfeitos em milhares de aldeias 
sao um fator que nenhum historiador ignorara. As razoes que impedem Jones de se 
casar nao interessam ao historiador, a menos que as mesmas razoes tambem impegam 
milhares de outros indivfduos da geragao de Jones de fazerem o mesmo - acarretando, 
assim, uma queda substancial na taxa de casamento: neste caso, elas podem ser 
historicamente significativas. Nem precisamos nos deixar levar pela opiniao trivial de 
que sao as minorias que dao infcio aos movimentos. Todos os movimentos eficazes tern 
poucos lfderes e uma multidao de adeptos; mas isto nao significa que a multidao nao e 
essencial ao seu exito. Numeros contam para a historia. 

Minha segunda observagao confirma-se ainda mais. Autores de diferentes 
escolas de pensamento tern concordado em destacar que as agoes dos seres humanos 
individuais dao muitas vezes resultados nao intencionais nem desejados pelos atores, 
nem mesmo por qualquer outro indivfduo. O cristao acredita que o indivfduo, agindo 
conscientemente para seus proprios fins quase sempre egofstas, e o agente inconsciente 
do desfgnio divino. A satira de Mandeville de que “os vfcios particulares trouxeram 
vantagens publicas” constitui um primeiro e deliberado paradoxo desta descobcrta*. A 
“mao oculta” de Adam Smith e a “astucia da razao” de Hegel sao muito conhecidas e 
dispensam citagao; segundo eles, os indivfduos sao levados a trabalhar para o publico e 
atingir seus objetivos, embora acreditem que estejam realizando seus proprios desejos 
pessoais. 


* N.R. No original “Mandeville’s ‘private vices public benefits’”. Bernard de Mandeville, filosofo e 
escritor satfrico ingles, embora holandes de nascimento, faleceu em 1733 e celebrizou-se na sua epoca 
pela publica£ao em varias versoes da “Fabula das Abelhas ou Vfcios Privados fizeram Beneffcios 
Publicos”. Foi originariamente escrita em 1705, como satira polftica no momento em que Marlborough 
estava sendo acusado de fazer a guerra contra a Franca por motivos pessoais. Segundo ele, os vfcios 
favorecem as invcncbes e a circulafao das riquezas, servindo de estfmulo ao processo geral. 



“Na produgao social de seus meios de produgao”, escreveu Marx no prefacio da Critica 
da economia politica, “os seres humanos entram em relagoes definidas e necessarias 
que independem da sua vontade”. “O homem vive conscientemente para si mesmo”, 
escreveu Tolstoi em Guerra e paz, repercutindo Adam Smith, “mas e um instrumento 
inconsciente para atingir os objetivos historicos universais da humanidade” . E aqui, 
para encerrar esta antologia que ja esta bastante longa, citemos o professor Butterfield: 
“Ha algo na natureza dos acontecimentos historicos que torce o curso da historia numa 
diregao jamais pretendida pelo homem” 27 . 

Desde 1914, apos cem anos de pequenas guerras localizadas, tivemos duas 
grandes guerras mundiais. Nao seria uma explicagao plauslvel deste fenomeno dizer 
que, na primeira metade do seculo XX mais do que nos ultimos 75 anos do seculo XIX, 
um numero maior de indivlduos queria a guerra ou que um numero menor queria a paz. 
E diflcil acreditar que qualquer indivlduo quisesse ou desejasse a grande depressao 
economica dos anos 30. Ainda assim ela foi indubitavelmente produzida pela agao de 
indivlduos, cada um conscientemente procurando algum objetivo totalmente diferente. 
Nem os diagnosticos de uma discrepancia entre as intengoes do indivlduo e os 
resultados da sua agao tern sempre de esperar pela retrospectiva do historiador. “Ele nao 
tern intengao de entrar na guerra”, escreveu Lodge a respeito de Woodrow Wilson em 
margo de 1917, “mas acho que ele sera levado pelos acontecimentos” . Resiste a 
comprovagao insinuar que a historia se escreve tendo por base as “explicagoes em 
termos de intengoes humanas” , ou os relatos de seus motivos feitos pelos proprios 
participantes explicando “de que modo eles veem a sua propria agao”. Os fatos da 
historia, sao, alias, fatos sobre indivlduos, mas nao sobre agoes de indivlduos 
desempenhadas em separado e nao sobre os motivos, reais ou imaginarios, segundo os 
quais os proprios indivlduos supoem ter agido. Sao fatos sobre as relagoes de indivlduos 
entre si em sociedade e sobre as forgas sociais que, a partir das agoes individuais, 
produzem resultados que nem sempre concordam e, as vezes, se opoem aos resultados 
que pretendiam. 

ETm dos erros graves da visao historica de Collingwood, que discuti na minha 
ultima conferencia, foi supor que o pensamento por tras do ato, que o historiador era 
chamado a investigar, era o pensamento individual do ator. Trata-se de um pressuposto. 
O que o historiador e levado a investigar e o que fica por tras do ato; neste caso, talvez 
nao tera grande importancia o pensamento consciente ou o motivo do ator individual. 

Eu deveria agora dizer algo sobre o papel do rebelde ou dissidente na historia. 



Seria reintroduzir aqui a falsa antftese entre a sociedade e o indivfduo se 
empunhassemos a imagem popular do indivfduo em revolta contra a sociedade. 
Nenhuma sociedade e completamente homogenea. Toda sociedade e uma arena de 
conflitos sociais e aqueles indivfduos que se enfileiram contra a autoridade existente nao 
sao menos produtos e reflexos da sociedade do que aqueles que a sustentam. Ricardo II 
e Catarina, a Grande representaram forgas sociais poderosas na Inglaterra do seculo 
XIV e na Russia do seculo XVIII; mas o mesmo representaram Wat Tyler e Pugachev*, 
o lfder da grande rebeliao dos servos. Monarcas e rebeldes da mesma forma sao o 
produto de condigoes especfficas de sua epoca e de seu pals. Descrever Wat Tyler e 
Pugachev como indivfduos em revolta contra a sociedade e uma simplificagao que 
conduz ao erro. Se tivessem sido apenas isso, o historiador jamais teria ouvido falar 
deles. Eles devem seu papel na historia a massa de seus seguidores e sao ou nao 
importantes como fenomenos sociais. Ora, vejamos um rebelde proeminente e 
individualista num nfvel mais sofisticado. Poucas pessoas reagiram mais violentamente 
e mais radicalmente contra a sociedade de seu tempo e pafs do que Nietzsche. No 
entanto, Nietzsche foi um produto direto da sociedade europeia, mais especificamente 
da sociedade alema - um fenomeno que nao poderia ter ocorrido na China ou no Peru. 
Uma geragao apos a morte de Nietzsche, tornou-se mais claro do que havia sido para 
seus contemporaneos o quanto as forgas sociais europeias eram fortes, sobretudo as 
alemas, de que ele fora a expressao: Nietzsche tomou-se uma figura mais importante 
para a posteridade do que para sua propria geragao. 

O papel do rebelde na historia tern algumas analogias com o papel do grande 
homem. A teoria do grande homem na historia -um especial exemplo da escola da Boa 
Rainha Bess - saiu de moda recentemente, embora vez por outra ainda coloque a cabega 
do lado de fora. O editor de uma serie popular de manuais de historia, comegada apos a 
Segunda Guerra Mundial, convidou seus autores “a abrirem-na com um tema historico 
importante atraves de uma biografia de um grande homem” A. J. P. Taylor disse-nos 
num de seus ensaios de menor valor que “a historia da Europa moderna pode ser escrita 
em termos de tres titas: Napoleao, Bismarck e Lenin” 30 , embora em seus escritos mais 
serios ele nao tenha levado avante esse projeto tao irrefletido. 


* N.R. Wat Tyler, famoso rebelde ingles que liderou a grande revolta camponesa de 1381. Pugachev, 
rebelde russo e chefe cossaco, pretendente ao trono russo, liderou uma revolta contra Catarina II e foi 
executado em 1775. 



Qual e o papel do grande homem na historia? O grande homem e um indivfduo e, sendo 
um indivfduo de destaque, e tambem um fenomeno social de importancia destacada. “E 
uma verdade obvia”, observou Gibbon, “que os tempos devem ser adaptados aos 
personagens extraordinarios e que o genio de Cromwell ou de Retz poderiam agora 

'll 

expirar na obscuridade” . Marx, em O 18 Brumario de Luis Bonaparte, diagnosticou o 
fenomeno inverso: “A luta de classes na Franga criou circunstancias e relagoes que 
possibilitaram uma mediocridade vulgar a pavonear-se com garbo de heroi”. Tivesse 
Bismarck nascido no seculo XVIII - uma hipotese absurda, pois entao nao teria sido 
Bismarck -, ele nao unificaria a Alemanha e nao seria absolutamente um grande 
homem. Mas acho que nao se precisa fazer como Tolstoi, que desvalorizou os grandes 
homens considerando-os nada mais que “rotulos dando nomes a acontecimentos”. 
Algumas vezes, naturalmente, o culto do grande homem pode ter implicagoes sinistras. 
O super-homem de Nietzsche e uma figura repelente. Nao e necessario lembrar aqui o 
caso de Hitler ou as duas conseqiiencias do “culto da personalidade” na Uniao 
Sovietica. Mas nao e meu proposito reduzir a magnitude dos grandes homens; nem 
quero subscrever a tese de que “grandes homens sao quase sempre homens maus”. A 
visao que eu esperaria desencorajar e a que coloca os grandes homens fora da historia e 
olha-os como impondo-se a historia em virtude de suas grandezas, como “palhago em 
caixa de surpresa que emerge miraculosamente do desconhecido para interromper a 
continuidade real da historia” . Mesmo hoje nao sei se podemos fazer melhor que a 
descrigao classica de Hegel: 

“O grande homem de uma epoca e aquele que sabe por em palavras a vontade de 
sua epoca, aquele que diz a sua epoca qual e a sua vontade e a realiza. O que ele faz e o 
centra e a essencia de sua epoca; ele atualiza sua epoca” 33 . 

O Dr. Leavis quer dizer aproximadamente a mesma coisa quando afirma que os 
grandes escritores sao “expressivos em termos da consciencia humana que eles 
promovem” 34 O grande homem e sempre representative tanto das forgas existentes 
quanto das forgas que ele ajuda a criar atraves do desafio a autoridade existente. O mais 
alto grau de criatividade, entretanto, pode talvez ser destinado aos grandes homens que, 
como Cromwell ou Lenin, ajudaram a modelar as forgas que os levaram a grandeza, e 
nao aos homens que, como Napoleao ou Bismarck, marcharam para a grandeza 
apoiados em forgas ja existentes. Nem deverfamos esquecer os grandes homens que 
estiveram tao a frente de seu proprio tempo a ponto de sua grandeza so ter sido 
reconhecida pelas geragoes seguintes. O que me parece essencial e reconhecer no 



grande homem um indivfduo proeminente que e ao mesmo tempo um produto e um 
agente do processo historico, ao mesmo tempo representative e criador de forgas sociais 
que mudam a forma do mundo e os pensamentos dos homens. 

A historia, entao, em ambos os sentidos da palavra - significando tanto o exame 
conduzido pelo historiador quanto os fatos do passado que ele examina e um processo 
social em que os indivfduos estao engajados como seres sociais; a antftese imaginaria 
entre a sociedade e o indivfduo nada mais e do que uma pista falsa atravessada no nosso 
caminho para confundir nosso pensamento. O processo recfproco de interagao entre o 
historiador e seus fatos, o que denominei dialogo entre presente e passado, e um dialogo 
nao entre indivfduos abstratos e isolados, mas entre a sociedade de hoje e a sociedade de 
ontem. A historia, nas palavras de Burckhardt, “e o registro daquilo que uma epoca 
encontra em outra digno de nota” 35 . O passado e inteligfvel para nos somente a luz do 
presente; so podemos compreender completamente o presente a luz do passado. 
Capacitar o homem a entender a sociedade do passado e aumentar o seu domfnio sobre 
a sociedade do presente e a dupla fungao da historia. 

1. Devotions upon emergent occasions, n° xvii 

2. J. S. Mill, A System of logic, vii, 1. 

3. Durkheim, em seu famoso estudo sobre o suicfdio, inventou a palavra “anomia” para denotar a 
condigao do indivfduo isolado de sua sociedade - um estado que conduz especialmente ao disturbio 
emocional e ao suicfdio; mas mostrou tambem que o suicfdio nao independe das condigoes sociais. 

4. Talvez seja valido acentuar que o outro escritor conservador britanico importante do perfodo de entre 
guerras, T. S. Eliot, tambem desfrutou da vantagem de uma formagao nao britanica. Ninguem educado 
na Gra-Bretanha antes de 1914 poderia escapar completamente as influencias inibidoras da tradigao 
liberal. 

5. A primitiva crftica, publicada num artigo anonimo em The Times Literary Supplement de 28 de agosto 
de 1953, sob o tftulo “A visao historica de Namier”, foi a seguinte: “Darwin foi acusado de suprimir o 
papel da ideia no universo; Sir Lewis foi o Darwin da historia polftica - em mais de um sentido.” 

6. L. Namier, Personalities and powers, 1955, pp. 5-7. 

7 . Baseamo-nos numa excelente analise do Dr. W. Stark sobre a evolugao de Meinecke, feita na sua 
introdugao a uma tradugao inglesa de Die Idee der Staatsrdson, publicada sob o tftulo Machiavellism 
em 1957; o Dr. Stark talvez exagere o elemento super-racional no terceiro perfodo de Meinecke. 

8. H. Buttrfield, The whig interpretation of history, 1931; na pagina 67 o autor confessa ter “uma saudavel 
especie de desconfianga” para com “argumentagoes vazias”. 

9. H. Butterfield, The whig interpretation of history, 1931, pp. II, 31-2. 

10. H. Butterfield, The englishman and Us history, 1844, pp. 2, 4-5. 

11. Marco Aurelio, no declfnio do imperio romano consolou-se refletindo “como todas as coisas que estao 



acontecendo agora aconteceram no passado e acontecerao no futuro” (To himself, x, p. 27); como e 
bem conhecido, Toynbee inspirou-se em Decline of the west de Spengler. 

12. Prefacio, datado de 4 de dezembro de 1934, para A history of Europe. 

13. Acton, Lectures on modem history, 1906, p. 33. 

14. American Historical Review, Ivi, n° 1, janeiro de 1951, p. 270. 

15. C. V. Wedgwood, The king’s peace, 1955, p. 17. 

16. A. L. Rowse, The England of Elizabeth, 1950, pp. 261-2 e 382. E justo apontar que num ensaio 
anterior Rowse censurou “os historiadores que pensam que os Bourbon fracassaram em restabelecer a 
monarquia na Franca apos 1870 apenas por causa da fidelidade de Henrique V a uma pequena 
bandeira branca” (The end of an epoch, 1949, p. 275); talvez ele reserve tais explicates pessoais para 
a historia inglesa. 

17. 1. Berlin, Historical inevitability, 1954, p. 42. 

18. Nao obstante, psicologos modernos tem sido condenados por esta falta: “Os psicologos como um 
grupo nao tem tratado o indivlduo como uma unidade num sistema social em funcionamento, mas 
antes como o ser humano concreto que foi entao concebido como passando a formar sistemas sociais. 
Eles assim nao levaram em conta adequadamente o sentido peculiar em que suas categorias sao 
abstratas” (Talcott Parsons na introdugao a Max Weber, The theory of social and economia 
organization, 1947, p. 27). Ver tambem os comentarios sobre Freud, p. 138 embaixo. 

19. Home and Foreign Review, janeiro de 1863, p. 219. 

20. Esta ideia foi elaborada por Herbert Spencer, no seu estilo mais solene, em The study of sociology, 
capltulo 2: “Se voce quiser avaliar aproximadamente a capacidade mental de alguem, nada melhor do 
que observar a proporgao que ha entre generalidades e personalidades em sua conversa - em que 
extensao verdades simples sobre indivlduos sao substituldas por verdades abstraldas de numerosas 
experiencias de homens e coisas. Quando assim ja tiver medido muitas pessoas, voce encontrara 
apenas algumas dispostas a aceitar um pouco alem da visao biografica dos assuntos humanos.” 

21. H. R. Trevor-Roper, Historical essays, 1957, p. 281. 

22. Marx-Engels, Gesamtausgabe, I, iii, p. 625. 84 

23. History of the French Revolution, III, iii, capltulo I. 

24. Lenin, Selected works, vii, p. 295. 

25. Clarendon, A brief view & survey of the dangerous & pernicious errors to Church & State in Mr. 
Hobbe’s book entitled Leviathan, 1676, p. 320. 

26. L. Tolstoi, War and peace, ix, capltulo I. 

27. H. Butterfield, The englishman and Ms history, 1944, p. 103. 

28. Citado em B. W. Tuchman, The Zimmerman telegram, Nova York, 1958, p. 180. 

29. A frase e citada de I. Berlin, Historical inevitability, 1954, p. 7, onde ele parece recomendar que se 
escreva historia em tais termos. 

30. A. J. P. Taylor, From Napoleon to Stalin, 1950, p. 74. 

31. Gibbon, Decline and fall of the roman empire, capltulo lxx. 

32. V. G. Childe, History, 1947, p. 43. 

33. Philosophy of right, tradugao inglesa de 1942, p. 295. 



34. F. R. Leavis, The great tradition, 1948, p. 2. 

35. J. Burckhardt, Judgements on history and on historians, 1959, p. 158. 90 



III. Histdria, Ciencia e Moralidade 


Quando era crianga, fiquei razoavelmente impressionado ao saber que, apesar 
das aparencias, a baleia nao e um peixe. Hoje estas questoes de classificagao ja nao me 
tocam tanto; nao me preocupo excessivamente quando me asseguram que a historia nao 
e uma ciencia. Esta questao terminologica e uma excentricidade da lingua inglesa. Em 
qualquer outra lingua europeia a palavra equivalente a “ciencia” inclui histdria sem 
hesitagao. Mas no mundo em que se fala ingles esta questao tern um longo passado por 
tras e os temas de discussao levantados por ela sao uma introdugao conveniente para os 
problemas de metodos em histdria. 

No fim do seculo XVIII, quando a ciencia tinha contribuido com tanto sucesso 
nao so para o conhecimento do mundo pelo homem como para o conhecimento pelo 
homem de seus proprios atributos fisicos, comegou-se a perguntar se a ciencia nao 
poderia tambem ir mais longe no conhecimento humano da sociedade. A concepgao das 
ciencias sociais - e da histdria entre elas - desenvolveu-se gradualmente atraves do 
seculo XIX; o metodo pelo qual a ciencia estudava o mundo da natureza foi aplicado ao 
estudo do homem. Na primeira parte desse perfodo, a tradigao newtoniana prevaleceu. 
A sociedade, como o mundo da natureza, era concebida como um mecanismo; o titulo 
de um trabalho de Herbert Spencer, Social statics, publicado em 1851, e ainda 
lembrado. Bertrand Russell, criado nesta tradigao, mais tarde lembrou-se da epoca em 
que ele esperava que haveria, com o tempo, “uma matematica do comportamento 
humano tao precisa quanto a matematica das maquinas” 1 . Darwin entao fez outra 
revolugao cientifica; os cientistas sociais, partindo da biologia, comegaram a pensar na 
sociedade como um organismo. Mas a importancia real da revolugao darwiniana foi que 
Darwin, completando o que Lyell ja havia comegado na geologia, trouxe a historia para 
a ciencia. A ciencia nao era mais relacionada com algo estatico e eterno 2 , mas com um 
processo de mudanga e desenvolvimento. A evolugao da ciencia confirmou e 
complementou o progresso da historia. Nada, entretanto, ocorreu para alterar a visao 
indutiva do metodo historico que descrevi na primeira conferencia: primeiro, colete seus 
fatos, depois interprete-os. Partia-se do principio de que este tambem era o metodo da 
ciencia. Esta foi a visao que Bury evidentemente tinha em mente quando, nas palavras 
finais da sua conferencia inaugural de janeiro de 1903, descreveu a historia como “uma 



ciencia, nem mais nem menos”. Os 50 anos apos a conferencia inaugural de Bury 
testemunharam uma forte reagao contra esta visao da historia. Collingwood, quando 
escreveu nos anos 30, estava particularmente ansioso por tragar uma linha profunda 
entre o mundo da natureza, que era o objeto do exame cientrfico e o mundo da historia; 
durante esse perfodo a opiniao de Bury foi raramente citada, exceto em termos de 
zombaria. Mas o que os historiadores deixaram de notar naquele tempo foi que a propria 
ciencia passara por uma profunda revolugao, que faz parecer que Bury pode ter estado 
mais proximo do certo do que supuseram, embora pela razao errada. O que Lyell fez 
pela geologia e Darwin pela biologia agora tern sido feito pela astronomia, que se 
tomou uma ciencia de como o universo veio a ser o que e; os frsicos modernos 
constantemente nos dizem que o que eles investigam nao sao fatos, mas acontecimentos. 
Hoje, o historiador tern alguma justificagao para sentir-se mais a vontade no mundo da 
ciencia do que ha cem anos. 

Vejamos, primeiramente, o conceito de leis. Atraves dos seculos XVIII e XIX, 
os cientistas presumiram que as leis da natureza - as leis do movimento de Newton, a lei 
da gravidade, a lei de Boyle, a lei da evolugao e assim por diante - tinham sido 
descobertas e definitivamente estabelecidas e que cabia ao cientista descobrir e 
estabelecer mais leis como estas pelo processo de indugao dos fatos observados. A 
palavra “lei” desceu trilhando nuvens de gloria a partir de Galileu e Newton. Estudiosos 
da sociedade, consciente ou inconscientemente, desejando defender o status cientrfico 
de seus estudos, adotaram a mesma linguagem e eles proprios acreditaram estarem 
seguindo o mesmo procedimento. Os economistas politicos parecem ter sido os 
primeiros no campo - com a lei de Gresham e as leis de mercado de Adam Smith. Burke 
apelou para “as leis do comercio, que sao leis da natureza e conseqiientemente as Leis 
de Deus” 3 . Malthus propos uma lei de populagao; Lassale, uma lei ferrea de salarios; 
Marx, no prefacio de O capital, alegou ter descoberto “a lei economica de 
transformagao da sociedade moderna”. Burke, nas palavras finais de seu History of 
Civilization, expressou a convicgao de que no curso dos acontecimentos relativos ao 
homem havia “urn princrpio glorioso de uma regularidade universal e fixa”. Hoje esta 
terminologia soa tao ultrapassada quanto pedante; mas soa quase tao ultrapassada para o 
cientista frsico como tambem para o cientista social. No ano anterior aquele em que 
Bury proferiu sua conferencia inaugural, o matematico frances Henry Poincare publicou 
um pequeno volume intitulado La science et I’hypothese, que comegou uma revolugao 
do pensamento cientrfico. A principal tese de Poincare era a de que as proposigoes 



gerais enunciadas pelos cientistas, onde nao eram meras dcfinigocs ou convengdes 
disfargadas sob o uso da lingua, eram hipoteses propostas para cristalizar e organizar o 
desenvolvimento do pensar e eram sujeitas a verificagao, modificagao ou refutagao. 
Tudo isto tomou-se agora, em certa medida lugar-comum. A jactancia de Newton 
“Hypotheses non fingo” parece hoje vazia; embora os cientistas, mesmo os cientistas 
sociais, ainda falem as vezes de leis em homenagens aos velhos tempos, nao mais 
acreditam que elas existiam no sentido em que os cientistas dos seculos XVIII e XIX 
universalmente acreditavam. Reconhecidamente, os cientistas fazem descobertas e estao 
sempre adquirindo novos conhecimentos, nao ao estabelecerem leis preciosas e abran- 
gentes, mas enunciando hipoteses que abrem caminho a novas investigagoes. Um 
manual padrao sobre metodo cientffico, da autoria de dois filosofos americanos, 
descreve o metodo da ciencia como “essencialmente circular”: 

“Obtemos evidencia para os princfpios recomendando o material empirico, a 
que, correntemente, se chama de ‘fato’; selecionamos, analisamos e interpretamos o 
material empirico a base de princfpios” 4 . 

A palavra “recfproco” teria talvez sido preferfvel a “circular”, visto que nao 
resulta em retomar o mesmo lugar e, sim, um movimento para adiante de novas 
descobertas atraves deste processo de interagao entre princfpios e fatos, entre teoria e 
pratica. Todo pensamento requer aceitagao de certos pressupostos baseados na 
observagao, que possibilitam o pensamento cientffico mas nao sujeitos a revisao a luz 
daquele pensamento. Estas hipoteses podem bem ser validas em alguns contextos ou 
para certos fins, embora tornem-se nulas em outros. De qualquer forma, o teste e 
empirico, no caso de servirem tais hipoteses para propiciar novas perspectivas e 
acrescentar algo ao nosso conhecimento. Os metodos de Rutherford foram recentemente 
descritos por um de seus mais notaveis discfpulos e companheiros de trabalho: 

“Ele queria muito saber como funcionavam os fenomenos nucleares, assim como 
alguem que desejasse saber o que se passava na cozinha. Nao creio que ele procurasse 
uma explicagao atraves da maneira classica, segundo a qual a teoria se utiliza de certas 
leis basicas; se soubesse o que estava acontecendo, ficaria satisfeito” 5 . 

Esta descrigao tambem satisfaz ao historiador que abandonou a procura de leis 
basicas e contenta-se em investigar como as coisas funcionam. 

O status das hipoteses usadas pelo historiador no decorrer da sua investigagao 
parece notavelmente semelhante ao das hipoteses usadas pelo cientista. Tomemos, por 
exemplo, a famosa analise de Max Weber de uma relagao entre protestantismo e 



capitalismo. Ninguem hoje chamaria isto de lei, embora pudesse ter sido proclamada 
como tal num perfodo anterior. E uma hipotese que, embora modificada ate certo ponto 
no curso das pesquisas que inspirou, alargou, sem duvida, nossa compreensao de ambos 
os movimentos. Ou tomemos uma afirmagao como aquela de Marx: “O moinho manual 
nos da uma sociedade com um senhor feudal; o moinho a vapor nos da uma sociedade 
com um capitalista industrial” 6 . Pela terminologia moderna, nao e uma lei, embora 
Marx provavelmente tivesse dito que era; trata-se, na realidade, de uma hipotese muito 
rica apontando o caminho para novas investigates e nova compreensao. Tais hipoteses 
sao instrumentos indispensaveis de pensamento. O conhecido economista alemao do 
princfpio do seculo, Werner Sombart, reconheceu existir uma “sensagao confusa” que se 
apodera daqueles que abandonam o marxismo. 

“Quando”, escreveu ele, “perdemos as formulas confortaveis que ate entao 
tinham sido nossos guias em meios as complexidades da existencia... sentimo-nos como 
se estivessemos nos afogando no oceano dos fatos ate podermos de novo tomar pe ou 
aprendermos a nadar” 7 . 

A controversia sobre a periodizagao na historia esquadra-se nesta categoria. A 
divisao da historia em perfodos nao e um fato, mas uma hipotese necessaria ou um 
instrumento de pensamento, que vale na medida em que for esclarecedora e dependa, 
para sua validade, da interpretagao. Historiadores que divergem quanto ao termino da 
Idade Media divergem no tocante a interpretagao de certos acontecimentos. Nao se trata 
de uma questao de fato; mas tambem nao e insignificante. A divisao da historia em 
setores geograficos tambem nao e um fato, mas uma hipotese: falar da historia europeia 
pode ser uma hipotese valida e interessante em alguns contextos, falsa e prejudicial em 
outros. A maioria dos historiadores afirma que a Russia faz parte da Europa; alguns o 
negam com veemencia. A tendencia do historiador pode ser julgada pela hipotese que 
ele adota. Preciso citar um pronunciamento geral sobre os metodos da ciencia social, ja 
que foi feito por um grande cientista social que comegou como ffsico. Georges Sorel, 
que foi engenheiro ate os 40 anos de idade, quando comegou a escrever sobre os 
problemas da sociedade chamou a atengao para a necessidade de isolar elementos 
particulares de uma situagao mesmo com o risco de supersimplificar: 

“Dever-se-ia proceder”, escrever ele, “tateando; experimentar-se-iam hipoteses 
provaveis e parciais e ficar-se-ia satisfeito com aproximagoes provisorias de modo a 
sempre deixar a porta aberta para uma progressiva corregao” 8 . 

Este e um clamor distante do seculo XIX, quando cientistas e historiadores como 



Acton esperavam ansiosos poder por um dia estabelecer, atraves da acumulagao de fatos 
bem confirmados, um amplo corpo de conhecimentos que fixaria todos os temas 
controvertidos de uma vez por todas. Hoje, tanto os cientistas como os historiadores 
mantem a esperanga mais modesta de avangar progressivamente de uma hipotese 
fragmentaria para outra, isolando seus fatos por meio de suas interpretagoes e testando 
suas interpretagoes pelos fatos; os caminhos que eles seguem nao me parecem 
essencialmente diferentes. Na primeira conferencia citei um comentario do professor 
Barraclough, de que a historia “nao era absolutamente factual, mas uma serie de 
julgamentos aceitos”. Enquanto estava preparando estas conferences, um ffsico desta 
universidade, num programa de radio da BBC, definiu a verdade cientffica como “uma 
afirmagao que foi publicamente aceita pelos peritos” 9 . Nenhuma destas formulas e 
inteiramente satisfatoria - por motivos que aparecerao quando tratarmos da questao da 
objetividade. Mas foi surpreendente encontrar um historiador e um ffsico formulando 
independentemente o mesmo problema em palavras quase exatamente as mesmas. 

Analogias sao, entretanto, uma notoria armadilha para o desavisado: quero 
considerar respeitosamente os argumentos por acreditar que, por maiores que sejam as 
diferengas entre as ciencias matematicas e naturais ou entre ciencias diferentes dentro 
destas categorias, uma distingao fundamental pode ser tragada entre estas ciencias e a 
historia, e que esta distingao toma falso chamar historia - e talvez tambem as outras 
assim chamadas ciencias sociais - pelo nome de ciencia. Estas objegoes - algumas delas 
mais convincentes do que outras - sao, em resumo, as seguintes: 

1. a historia lida exclusivamente com o que e unico, a ciencia com o geral; 

2. a historia nao da ligoes; 

3. a historia e incapaz de prever; 

4. a historia e necessariamente subjetiva, pois e o homem que se observa a si 
proprio; 

5. a historia, diferentemente da ciencia, envolve problemas de religiao e 
moralidade. 

Tentarei examinar cada um desses pontos. 

Primeiro, alega-se que a historia lida com o que e unico e particular e a ciencia 
com o geral e universal. Pode-se dizer que esta visao comegou com Aristoteles, quando 
declarou que a poesia era “mais filosofica” e “mais seria” do que a historia, ja que a 
poesia estava relacionada com a verdade geral e a historia com o particular 10 . 



Posteriormente, muitos escritores, inclusive Collingwood 11 fizeram uma distingao 
semelhante entre ciencia e historia. Isto parece apoiar-se num mal-entendido. A famosa 
opiniao de Hobbes ainda permanece: “Nada no mundo e universal senao os nomes, 
porque as coisas nomeadas sao cada uma delas individual e singular” 12 . Isto certamente 
e verdade quanto as ciencias ffsicas: nao ha duas formagoes geologicas, nem dois 
animais da mesma especie e nem dois atomos que sejam identicos. Da mesma forma, 
nao ha dois acontecimentos historicos que sejam iguais. Mas a insistencia na unicidade 
de acontecimentos historicos tern o mesmo efeito paralisante que o lugar-comum 
adotado por Moore do bispo Butler e que ja foi especialmente apreciado pelos filosofos 
linguistas: “Tudo e o que e, e nao outra coisa”. Aceitando-se este rumo, logo se atinge 
um tipo de nirvana filosofico em que nada se diz de importante sobre o que quer que 
seja. 

O proprio uso da lingua compromete o historiador, assim como o cientista, a 
generalizagao. A Guerra do Peloponeso e a Segunda Guerra Mundial foram muito 
diferentes e ambas foram unicas. Mas o historiador chama-as de guerras e somente o 
pedante protestara. Quando Gibbon escreveu sobre a fundagao do cristianismo por 
Constantino e a ascensao do islamismo como revolugoes 13 , ele estava generalizando 
dois acontecimentos unicos. Os historiadores modernos fazem o mesmo quando 
escrevem sobre as revolugoes inglesa, francesa, russa e chinesa. O historiador nao esta 
realmente interessado no singular, mas no que e geral dentro do singular. Nos anos 20, 
as discussoes entre os historiadores das causas da Guerra de 1914 normalmente partiam 
da suposigao de que ela era devida tanto ao desgoverno dos diplomatas, trabalhando em 
segredo e nao controlados pela opiniao publica, quanto a infeliz divisao do mundo em 
estados territoriais soberanos. Nos anos 30, as discussoes continuaram partindo da 
suposigao de que ela se devia as rivalidades entre as potencias imperialistas 
impulsionadas pelas pressdes do capitalismo em declinio para a partilha do mundo entre 
elas. Todas estas discussoes envolviam generalizagao sobre as causas da guerra ou, pelo 
menos, sobre a guerra nas condigoes proprias do seculo XX. O historiador 
constantemente usa a generalizagao para testar sua evidencia. Se a evidencia nao e clara 
sobre se Ricardo matou os principes na Torre, o historiador se perguntara - talvez mais 
inconsciente do que conscientemente - se era um habito dos dirigentes da epoca liquidar 
os rivais em potencial do trono; seu julgamento sera certamente influenciado por essa 
generalizagao. 

O leitor, tanto, quanto aquele que escreve a historia, e um generalizador cronico, 



aplicando a observagao do historiador a outros contextos historicos que lhe sao 
familiares - ou talvez a sua propria epoca. Quando leio A Revolugdo Francesa de 
Carlyle surpreendo-me diversas vezes com as generalizagoes que eu mesmo fago sobre 
os seus comentarios, aplicando-os ao meu interesse especial na Revolugao Russa. 
Vejamos sobre o terror o seguinte: 

“Horrfvel, em terras que conheceram igualdade de justiga -nao tao desnaturado 
assim em terras que jamais a conheceram”. 

Ou ainda mais significativamente: 

“E uma infelicidade, embora muito natural, que a historia deste perfodo tenha 
sido escrita em geral tao histericamente. Sao abundantes o exagero, a execragao, o 
lamento; no todo, a escuridao” 14 . 

Ou entao desta vez citemos Burckhardt a respeito do desenvolvimento do Estado 
modemo no seculo XVI: 

“Quanto mais recente e a origem do poder, tanto menos ele permanece 
estacionario - primeiramente porque aqueles que o criaram acostumaram-se a 
empreender movimentos rapidos e porque sao e serao inovadores per se; em segundo 
lugar, porque as forgas por eles despertadas ou subjugadas somente podem ser 
empregadas atraves de novos atos de violencia” 15 . 

Nao faz sentido dizer que a generalizagao e alheia a historia; a historia prospera 
com as generalizagoes. Como Elton claramente coloca num volume da nova Cambridge 
Modern History, “o que distingue o historiador do coletor de fatos historicos e a 
generalizagao” 16 ; ele deveria ter acrescentado que a mesma coisa distingue o cientista 
natural do naturalista ou coletor de especimes. Mas nao suponham que a generalizagao 
nos permite construir algum vasto esquema da historia em que acontecimentos 
especfficos devam se ajustar. E, desde que Marx e um daqueles que sempre e acusado 
de construir ou de acreditar em tal esquema, citarei, para resumir, um trecho de uma de 
suas cartas, que coloca o assunto em sua perspectiva correta: 

“Acontecimentos surpreendentemente semelhantes, mas ocorrendo num cenario 
historico diferente, levam a resultados completamente diferentes. Estudando cada uma 
dessas evolugoes separadamente e entao, comparando-as, e facil encontrar a chave para 
a compreensao deste fenomeno; mas nunca e possfvel chegar a esta compreensao 
usando o passe-partout de alguma teoria historico-filosofica cuja grande virtude e 
permanecer acima da historia” 17 . 

A historia preocupa-se com a relagao entre o particular e o geral. Como 



historiador, nao se pode separa-los ou dar precedencia a um sobre o outro, da mesma 
maneira como nao se pode separar o fato da interpretagao. 

Cabe aqui, talvez, um comentario breve sobre as relagoes entre historia e 
sociologia. A sociologia atualmente enfrenta dois perigos opostos - o perigo de tomar-se 
ultrateorica e o perigo de tomar-se ultra-empfrica. O primeiro e o perigo de perder-se 
em generalizagoes abstratas e sem sentido sobre a sociedade em geral. A Sociedade com 
S maiusculo e uma falacia tao decepcionante quanto a Historia com H maiusculo. Este 
perigo torna-se maior para aqueles que atribuem a sociologia a tarefa exclusiva de 
generalizar a partir dos acontecimentos hnpares registrados pela historia: tem-se ate 
sugerido que a sociologia se distingue da historia por ter “leis” . O outro perigo e 
aquele previsto por Karl Mannheim quase uma geragao atras, e muito atual hoje, de uma 
sociologia “fracionada numa serie de discretos problemas tecnicos de reajustamento 
social” 19 . A sociologia preocupa-se com as sociedades historicas, cada uma das quais e 
unica e modelada por antecedentes e condigoes historicas especfficas. Mas tentar evitar 
a generalizagao e a interpretagao sob a capa dos chamados problemas “tecnicos” de 
quantificagao e analise e simplesmente tornar-se o apologista inconsciente de uma 
sociedade estatica. A sociologia, se esta para tomar-se um campo fertil de estudo, deve, 
como a historia, preocupar-se com a relagao entre o particular e o geral. Mas deve 
tambem tornar-se dinamica - um estudo nao de uma sociedade em repouso (porque tal 
sociedade nao existe), mas de mudangas e desenvolvimento social. De resto, diria 
apenas que quanto mais a historia se toma sociologica e quanto mais a sociedade se 
toma historica, melhor para ambas. Deixemos a fronteira entre elas manter-se bem 
aberta para um transito de mao dupla. 

O problema da generalizagao esta ligado de perto a minha segunda questao: as 
ligoes da historia. O fundamental sobre a generalizagao e que atraves dela nos tentamos 
aprender a aplicar, a partir da historia, a ligao tirada de um conjunto de eventos a um 
outro conjunto de eventos: quando generalizamos, estamos consciente ou 
inconscientemente tentando fazer isto. Aqueles que rejeitam a generalizagao e insistem 
em que a historia esta relacionada exclusivamente com o particular sao, logicamente, 
aqueles que negam que a historia ensine alguma coisa. Mas a afirmativa de que os 
homens nada aprendem com a historia e contrariada por uma multidao de fatos 
observaveis. Nenhuma experiencia e mais comum. Em 1919 eu estava presente a 
Conferencia de Paz de Paris como um jovem membro da delegagao britanica. Toda a 
delegagao acreditava que podfamos aprender a partir das ligoes do Congresso de Viena, 



o ultimo grande congresso de paz europeu de um seculo antes. Um certo capitao 
Webster, entao empregado no War Office (Ministerio da Guerra), agora Sir Charles 
Webster e eminente historiador, escreveu um ensaio dizendo-nos o que foram aquelas 
ligoes. Duas delas permaneceram em minha memoria. Uma delas foi que era perigoso, 
quando re travail do o mapa da Europa, negligenciar o princfpio da autodeterminagao. A 
outra foi que era perigoso jogar na cesta de lixo documentos secretos cujo conteudo 
seria certamente comprado pelo servigo secreto de alguma outra delegagao. Estas ligoes 
da historia foram tomadas como credo e influenciaram nosso comportamento. 

Este exemplo e recente e trivial. Mas seria facil tragar em historia comparativa 
remota a influencia das ligoes de um passado ainda mais remoto. Todos conhecem o 
impacto da Grecia antiga sobre Roma. Mas nao estou certo se algum historiador tentou 
fazer uma analise precisa das ligoes que os romanos aprenderam, ou que eles proprios 
acreditavam ter aprendido, da historia da Helade. Um exemplo das ligoes que a Europa 
ocidental, nos seculos XVII, XVIII e XIX, retirou da historia do Velho Testamento 
poderia fomecer resultados compensadores. A revolugao puritana inglesa nao pode ser 
completamente entendida sem ele e a concepgao do povo escolhido foi um fator 
importante no surgimento do nacionalismo moderno. O selo de uma educagao classica 
foi fortemente impresso na nova classe dirigente da Gra-Bretanha do seculo XIX. Grote, 
como ja mencionei, apontou Atenas como um exemplo para a nova democracia; eu 
gostaria de ver um estudo das extensas e importantes ligoes conferidas, consciente ou 
inconscientemente, aos construtores do imperio britanico pela historia do imperio 
romano. No meu proprio campo particular, os autores da Revolugao Russa foram 
profundamente marcados - alguem poderia dizer, obsedados - pelas ligoes da Revolugao 
Francesa, das revolugoes de 1848 e da Comuna de Paris de 1871. Mas recordarei aqui a 
qualificagao imposta pelo duplo carater da historia. Aprender a partir da historia nunca e 
simplesmente um processo num so sentido. Estudar o presente a luz do passado 
significa tambem estudar o passado a luz do presente. A fungao da historia e promover 
uma compreensao mais profunda de ambos - o passado e o presente - atraves da inter- 
relagao entre eles. Mas terceiro ponto e o papel da previsao na historia. Diz-se que nao 
se aprendem ligoes da historia porque a historia, ao contrario da ciencia, nao pode 
prever o futuro. Esta questao esta envolvida por um encadeamento de mal-entendidos. 
Como vimos, os cientistas ja nao estao mais tao ansiosos como antes para falar sobre as 
leis da natureza. As assim chamadas leis das ciencias que afetam nossa vida comum sao 
de fato afirmagdes de tendencia, all imagoes do que acontecera se outras coisas forem 



iguais ou em condigoes de laboratories Eles nao dizem que preveem o que acontecera 
em casos concretos. A lei da gravidade nao prova que aquela maga em particular caira 
no chao: alguem pode apara-la com uma cesta. A lei da otica segundo a qual a luz 
desloca-se em linha reta nao prova que um raio de luz em particular nao possa ser 
refratado ou dispersado por algum objeto que se interponha. Mas isto nao significa que 
estas leis nao tern valor ou nao sejam validas em prinefpio. As teorias da ffsica modema, 
dizem-nos, tratam apenas das probabilidades de ocorrerem acontecimentos. A ciencia 
hoje esta mais inclinada a lembrar que a indugao pode logicamente levar apenas a 
probabilidades ou a crenga razoavel e esta mais ansiosa em tratar seus pronunciamentos 
como regras gerais ou guias, cuja validade pode ser testada apenas em agoes especfficas. 
“Science, d’oii prevoyance; prevoyance, d’ou action”*, como a coloca Comte . O 
indfeio para a questao de previsao em historia consiste nesta distingao entre o geral e o 
especffico, entre o universal e o particular. O historiador, como vimos, esta destinado a 
generalizar: agindo assim, ele fomece guias gerais para a agao futura que, apesar de nao 
serem previsdes especfficas, sao tao validas quanto uteis. Mas ele nao pode prever 
acontecimentos e especfficos, por que o especffico e unico e porque nele entra o 
elemento acidental. Esta distingao, que preocupa a filosofos, e perfeitamente clara para 
o homem comum. Se duas ou tres criangas numa escola pegam sarampo, voce concluira 
que a epidemia se espalhara; esta previsao, se se quiser chama-la assim, baseia-se numa 
generalizagao da experiencia passada e e um guia de agao valido e util. Mas nao se pode 
prever que Carlos ou Maria pegarao sarampo. O historiador procede da mesma maneira. 
As pessoas nao esperam que o historiador preveja que a revolugao irrompera na 
Ruritania no proximo mes. O tipo de conclusao que eles procurarao tragar, em parte 
atraves do conhecimento especffico dos negocios ruritanos e em parte atraves de um 
estudo da historia, e o que as condigoes na Ruritania sao tais que uma revolugao esta 
para ocorrer num futuro proximo se alguem a fizer explodir, ou a menos que alguem do 
lado do govemo faga algo para dete-la. 

Esta conclusao pode ser acompanhada de estimativa baseada parcialmente na 
analogia com outras revolugoes e com a atitude que se espera seja adotada por 
diferentes setores da populagao. 


*N.T. “Ciencia implica em previsao: previsao implica em a 5 ao.” 



A previsao, se assim pode ser chamada, so se realiza atraves da ocorrencia de 
acontecimentos unicos que nao podem eles proprios ser previstos. Mas isto nao significa 
que interferencias tragadas a partir da historia sobre o futuro nao tenham valor ou que 
nao possuam uma validade condicional que serve tanto como um guia de agao quanto 
como uma chave para nossa compreensao de como as coisas acontecem. Nao quero 
sugerir que as inferences do cientista social ou do historiador podem competir em 
precisao com as do ffsico, ou que sua inferioridade nesse aspecto seja devida apenas ao 
atraso maior das ciencias sociais. O ser humano e, sob qualquer visao, a entidade natural 
mais complexa que conhecemos, e o estudo de seu comportamento pode bem envolver 
dificuldades de tipo diferente daquelas com que se defronta o ffsico. Tudo o que quero 
estabelecer e que seus objetivos e metodos nao sao fundamentalmente diferentes. 

Meu quarto ponto introduz um argumento bem mais convincente para tragar uma 
linha de demarcagao entre as ciencias sociais, incluindo a historia, e as ciencias ffsicas. 
Trata-se do argumento de que nas ciencias sociais sujeito e objeto pertencem a mesma 
categoria e interagem reciprocamente um sobre o outro. Os seres humanos nao sao 
apenas as mais complexas e variaveis entidades naturais, mas tambem tern de ser 
estudados por outros seres humanos, nao por observadores independentes, de uma outra 
especie. Aqui o homem nao mais se contenta, como nas ciencias biologicas, em estudar 
sua propria composigao ffsica e reagoes ffsicas. O sociologo, o economista ou o 
historiador precisam penetrar em formas de comportamento humano em que a vontade e 
ativa, para averiguar por que os seres humanos que sao o objeto de seu estudo 
resolveram agir como tal. Isto estabelece uma relagao que e peculiar a historia e as 
ciencias sociais, entre o observador e aquilo que e observado. O ponto de vista do 
historiador entra irrevogavelmente em toda observagao que ele faz; a historia e atingida 
inumeras vezes pela relatividade. Nas palavras de Karl Mannheim, “mesmo as 
categorias em que experiencias sao classificadas, coletadas e ordenadas variam de 
acordo com a posigao social do observador” 21 . Mas nao e verdade apenas que o 
preconceito do cientista social necessariamente entra em todas as suas observagoes. 
Tambem e verdade que o processo de observagao afeta e modifica o que esta sendo 
observado. Isto pode acontecer de duas maneiras opostas. Os seres humanos, cujo 
comportamento e tornado o objeto de analise e previsao, podem ser prevenidos com 
antecedencia pela previsao de conseqiiencias desagradaveis para eles e ser induzidos por 
isso a modificar sua agao, de maneira que a previsao, embora baseada corretamente na 
analise, demonstra-se frustrante. Uma razao por que a historia raramente se repete entre 



pessoas historicamente conscientes e que os personagens do drama no segundo 
desempenho estao cientes do desenlace do primeiro e sua agao e afetada por tal 
conhecimento . 

Os bolcheviques sabiam que a Revolugao Francesa terminara num Napoleao e 
temiam que sua propria revolugao pudesse terminar da mesma maneira. Desconfiaram, 
portanto, de Trotski, que, entre seus lfderes, era o que mais se parecia com um 
Napoleao, e confiaram em Stalin, o que menos se parecia com um Napoleao. Mas esse 
processo pode funcionar numa diregao inversa. O economista que, atraves de uma 
analise cientifica de condigoes economicas existentes, preve um boom ou uma baixa se 
aproximando, se sua autoridade for grande e seus argumentos convincentes, contribui, 
em virtude de sua previsao, para que ocorra o fenomeno previsto. O cientista politico 
que, pela forga de observagoes historicas, alimenta a convicgao de que o despotismo 
tern vida curta pode contribuir para a queda do despota. Todo mundo e familiarizado 
com o comportamento de candidatos a serem eleitos, que preveem sua propria vitoria 
com o proposito consciente de recompensar o provavel cumprimento da previsao; 
alguns suspeitam que economistas, cientistas politicos e historiadores, quando se 
arriscam a previsao, as vezes sao inspirados pela esperanga inconsciente de apressar a 
realizagao da previsao. Tudo o que talvez se possa dizer seguramente sobre estas 
relagoes complexas e que a interagao entre o observador e o que e observado, entre o 
cientista social e seus dados, entre o historiador e seus fatos, e continua e varia 
continuamente e que isto parece ser uma feigao distinta da historia e das outras ciencias 
sociais. 

Caberia talvez observar aqui que alguns fisicos, de uns anos para ca, vem 
falando de sua ciencia em termos que parecem sugerir as mais surpreendentes analogias 
entre o universo fisico e o mundo do historiador. Em primeiro lugar, diz-se que seus 
resultados envolvem um principio de incerteza ou de indeterminagao. Falarei na 
proxima conferencia da natureza e dos limites do chamado determinismo na historia. 
Mas, se a indeterminagao da fisica moderna reside na natureza do universo ou se e 
meramente um indicio da nossa compreensao ate entao imperfeita (este ponto ainda esta 
em debate), eu teria as mesmas duvidas quanto a encontrar ai analogias importantes com 
a nossa capacidade de fazer previsoes historicas, assim como se tinha ha alguns anos 
duvidas quanto as tentativas de alguns entusiastas que buscavam comprovar o 
funcionamento do livre-arbitrio no universo. Em segundo lugar, dizem-nos que na fisica 
modema as distancias no espago e os lapsos de tempo tern medidas que dependem do 



movimento do “observador”. Na ffsica modema todas as medidas estao sujeitas a 
variagoes inerentes devido a impossibilidade de estabelecer uma relagao constante entre 
o “observador” e o objeto sob observagao; tanto o “observador” quanto a coisa 
observada - tanto o sujeito como o objeto - entram no resultado final da observagao. 
Mas enquanto estas descrigoes se aplicariam com um mfnirno de mudanga as relagoes 
entre o historiador e os objetos de sua observagao nao estou convencido de que a 
essence de tais relagoes seja, em algum sentido real, comparavel com a natureza das 
relagoes entre o ffsico e seu universo; embora eu esteja em princfpio preocupado em 
reduzir mais do que aumentar as diferengas que separam a abordagem do historiador 
daquela do cientista, de nada servira tentar fazer desaparecer essas diferengas 
misteriosamente, apoiando-me em analogias imperfeitas. 

Embora considere que o envolvimento do cientista social ou do historiador com 
o objeto de seu estudo seja diferente do envolvimento do cientista ffsico e que os 
problemas levantados pela relagao entre sujeito e objeto sejam infinitamente mais 
complicados, o assunto nao se encerra aqui. As teorias classicas do conhecimento que 
prevaleceram nos seculos XVII, XVIII e XIX, todas pressupunham uma dicotomia 
aguda entre o sujeito conhecedor e o objeto conhecido. Entretanto, o processo foi 
concebido: o modelo construfdo pelos filosofos mostrou sujeito e objeto, o homem e o 
mundo exterior, divididos e separados. Foi esta a grande fase do nascimento e 
desenvolvimento da ciencia; as teorias do conhecimento foram fortemente influenciadas 
pela perspectiva dos pioneiros da ciencia. O homem foi colocado claramente contra o 
mundo exterior. Atracou-se com ele como a uma coisa intratavel e potencialmente hostil 
- intratavel porque era diffcil de compreender, potencialmente hostil porque era diffcil 
de dominar. Com os exitos da ciencia moderna, esta perspectiva foi radicalmente 
modificada. O cientista de hoje esta muito menos propenso a pensar que as forgas da 
natureza sejam algo que se enfrenta do que algo em que coopere e que seja domado 
segundo os seus objetivos. As classicas teorias do conhecimento nao mais se adaptam a 
ciencia mais nova e muito menos a ciencia da ffsica. Nao surpreende que, durante os 
ultimos 50 anos, os filosofos tenham comegado a aborda-las em discussao e a 
reconhecer que o processo de conhecimento, longe de colocar sujeito e objeto distin- 
tamente separados, envolve uma medida de interrelagao e interdependence entre eles. 
Isto e, entretanto, extremamente significativo para as ciencias sociais. Na primeira 
conference sugeri que o estudo de historia e diffcil de conciliar com a tradicional teoria 
empirista do conhecimento. 



Gostaria agora de argumentar que as ciencias sociais como um todo, desde que 
elas envolvem o homem, tanto como sujeito quanto como objeto, tanto como 
investigador quanto como coisa investigada, sao incompativeis com qualquer teoria do 
conhecimento que acentue um divorcio rfgido entre sujeito e objeto. A sociologia, em 
sua tentativa de estabelecer-se como um corpo de doutrina coerente, erigiu muito 
justamente um ramo chamado de sociologia do conhecimento. Isto, entretanto, ainda 
nao foi muito longe - principalmente, suponho, porque tern se contentado em dar voltas 
e voltas dentro da gaiola de uma teoria tradicional do conhecimento. Se os filosofos, sob 
o impacto inicial da ciencia ffsica moderna, e agora da ciencia social modema, estao 
comegando a fugir dessa gaiola e a construir, para os processos de conhecimento, algum 
modelo mais atual do que o velho modelo da bola de bilhar que foi o impacto exercido 
pelos dados sobre uma consciencia passiva - eis af um bom pressagio para as ciencias 
sociais e para a historia em particular. Trata-se de uma questao importante a qual 
voltarei mais tarde, quando vier a considerar o que queremos significar com 
objetividade em historia. 

Por ultimo, mas nem por isso menos importante, resta falar da opiniao de que a 
historia, estando intimamente envolvida em questoes de religiao e moralidade, 
distingue-se, em conseqiiencia, da ciencia em geral e talvez mesmo das outras ciencias 
sociais. Da relagao da historia com a religiao direi apenas o mmimo necessario para 
deixar clara minha propria posigao. O fato de ser um bom astronomo nao impede de 
acreditar num Deus que criou e ordenou o universo. Mas nao e compativel com a crenga 
num Deus que intervenha a vontade para mudar o curso de um planeta, para adiar um 
eclipse ou para alterar as regras do jogo cosmico. Da mesma maneira, aventa-se, por 
vezes, que um historiador competente pode acreditar num Deus que ordenou, dando-lhe 
sentido, o curso da historia como um todo, embora ele nao possa acreditar no tipo de 
Deus do Velho Testamento que intervem para matar as amalecitas ou burlar o 
calendario, estendendo as horas de luz do dia para ajudar o exercito de Josue. Nem ele 
pode invocar Deus como uma explicagao de acontecimentos historicos particulares. O 
padre D’Arcy, num livro recente, tentou fazer esta distingao: 

“Nao adiantaria para um estudante responder qualquer questao de historia 
dizendo que foi o dedo de Deus. Mas so nos sera permitido tecer consideragoes mais 
amplas quando conseguirmos ordenar a maior parte dos acontecimentos terrenos e o 
drama da humanidade” . 

O esquisito desta posigao e que ela parece tratar a religiao como o coringa no 



baralho, que e reservado para jogadas realmente importantes que nao poderiam ser 
ganhas sem ele. Karl Barth, teologo luterano, fez melhor ao declarar a total separagao 
entre a historia divina e a secular, sendo esta entregue ao brago secular. O professor 
Butterfield, pelo que dele entendo, quer significar a mesma coisa quando fala de historia 
“tecnica”. A historia tecnica e o unico tipo de historia que voce ou eu temos 
probabilidade de algum dia escrever, ou ele proprio sempre escreveu. Mas, pelo uso 
deste epfteto estranho, ele se reserva o direito de acreditar numa historia esoterica e 
providencial com a qual os outros nao precisam se preocupar. Escritores como 
Berdyaev, Niebuhr e Maritain propoem-se a sustentar o status autonomo da historia mas 
insistem em que o fim ou os objetivos da historia estao fora da historia. Pessoalmente 
acho diffcil conciliar a integridade da historia com a crenga em alguma forga supra- 
historica da qual dependem seus significado e seu sentido - seja essa forga o Deus de um 
Povo Escolhido, um Deus cristao, a Mao Oculta do defsta, ou seja o Espfrito do Mundo 
de Hegel. Para os objetivos destas conferences, digamos que o historiador deve 
solucionar seus problemas sem recorrer a qualquer deus ex machina, que a historia e 
uma partida jogada, por assim dizer, sem coringa no baralho. 

A relagao da historia com a moralidade e mais complicada e as discussoes sobre 
ela, no passado, foram prejudicadas por diversas ambiguidades. Nao seria mais 
necessario, nos dias de hoje, provar que o historiador nao precisa emitir julgamentos 
morais sobre a vida particular dos personagens em sua historia. Os pontos de vista do 
historiador e do moralista nao sao identicos. Henrique VIII pode ter sido um mau 
marido e um bom rei. Mas o historiador esta interessado nele, na sua qualidade de 
marido, apenas na medida em que ela afetou os acontecimentos historicos. Se seus 
delitos morais tivessem tido um efeito aparente tao pequeno sobre os negocios publicos 
quanto os de Henrique II, o historiador nao precisaria preocupar-se com eles. Isto e 
valido no tocante as virtudes tanto quanto no tocante aos vfcios. Dizem que Pasteur e 
Einstein foram homens de vida privada exemplar e ate mesmo santa. Mas suponhamos 
que tivessem sido maridos infieis, pais crueis e colegas inescrupulosos: teriam sido 
menores as suas realizagoes historicas? Estas sao as preocupagoes do historiador. Dizem 
que Stalin comportou-se cruel e insensivelmente com sua segunda esposa. Entretanto, 
como historiador dos assuntos sovieticos, isto nao me interessa. O que nao significa que 
a moral particular nao seja importante ou que a historia da moral nao seja uma parte 
legitima da historia. Mas o historiador nao muda de rumo para emitir julgamentos 
morais sobre a vida privada dos indivfduos que aparecem em suas paginas. Ele tern 



outras coisas a fazer. 

A ambigiiidade mais seria surge com a questao dos julgamentos morais sobre 
agoes publicas. A crenga no dever do historiador de preferir julgamentos morais sobre 
os personagens do seu drama tern uma longa linhagem. Ela jamais foi tao poderosa na 
Gra-Bretanha do seculo XIX, quando foi reforgada pelas tendencias moralizantes da 
epoca e pelo culto desinibido do individualismo. Rosebery acentuou que o que o povo 
ingles queria saber sobre Napoleao era se ele foi “urn homem bom” 24 . Acton, em sua 
correspondence com Creighton, declarou que “a inflexibilidade do codigo moral e o 
segredo da autoridade, da dignidade e da utilidade da historia” e invocou fazer da 
historia “urn arbitro de controversia, um guia do errante, um sustentaculo daquele 
padrao moral que os proprios poderes da terra e da religiao tendem constantemente a 
comprimir” - uma visao baseada na crenga quase mfstica de Acton na objetividade e 
na supremacia dos fatos historicos, o que exige do historiador e lhe da o direito de, em 
nome da historia, com um tipo de poder supra-historico, emitir julgamentos morais 
sobre a participagao dos individuos nos acontecimentos historicos. Esta atitude ainda 
reaparece as vezes sob formas inesperadas. O professor Toynbee descreveu a invasao da 
Abissmia, atual Etiopia, por Mussolini em 1935 como um “pecado pessoal 
deliberado” ; e Sir Isaiah Berlin, num ensaio ja citado, insiste com grande veemencia 
que e o dever do historiador “julgar Carlos Magno ou Napoleao ou Genghis Khan ou 
Hitler ou Stalin por seus massacres” . Esta visao foi severamente criticada pelo 
professor Knowles, que em sua conferencia inaugural citou a denuncia de Felipe II por 
Motley (“se ha vicios... dos quais ele estava isento, e porque nao e permitido pela 
natureza humana atingir a perfeigao mesmo no mal”) e a descrigao do rei Joao por 
Stubbs (“contaminado por todos os crimes que podiam desgragar um homem”) como 
exemplos de julgamentos morais sobre individuos que nao esta dentro da competencia 
do historiador proferir: “O historiador nao e um juiz, muito menos um juiz que 
enforca” . Mas Croce tambem tern uma passagem admiravel sobre este ponto, que eu 
gostaria de citar: 

“A acusagao esquece a grande diferenga de que nossos tribunais (sejam juridicos 
ou morais) sao tribunais de hoje, destinados a homens vivos, ativos e perigosos, 
enquanto que aqueles outros homens ja compareceram ao tribunal de seu tempo e nao 
podem ser condenados ou absolvidos duas vezes. Eles nao podem ser responsabilizados 
perante qualquer tribunal, qualquer que seja, apenas por serem homens do passado, que 
pertencem a paz do passado e como tal so podem ser sujeitos da historia e nao podem 



passar por outro julgamento a nao ser por aquele que penetre e compreenda o espfrito de 
seu trabalho... Aqueles que, sob a alegagao de narrarem historia, agitam-se como juizes, 
condenando aqui e absolvendo la, porque pensam que esta e a fungao da historia... sao 
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geralmente reconhecidos como desprovidos de sentido historico.” 

E se formos recriminados por declararmos que nao nos cabe emitir julgamento 
moral sobre Hitler ou Stalin - ou, se preferirem, sobre o senador McCarthy -, isto e 
porque eles foram contemporaneos da maioria de nos, porque centenas de milhares 
daqueles que sofreram direta ou indiretamente suas acoes ainda estao vivos e porque, 
exatamente por estas razoes, e diffcil para nos aborda-los como historiadores e 
despojarmo-nos de outras capacidades que poderiam nos justificar emitir julgamento 
sobre seus feitos: esta e uma das dificuldades - deveria dizer, a principal dificuldade - 
para o historiador do contemporaneo. Mas, de que adiantaria hoje denunciar os pecados 
de Carlos Magno ou de Napoleao? 

Rejeitamos, portanto, a ideia que se tern do historiador como um juiz que 
enforca e passemos para a questao mais diffcil, porem mais proveitosa, de emitir 
julgamentos morais nao sobre indivfduos, mas sobre acontecimentos, instituigoes ou 
polfticas do passado. Tais sao os julgamentos importantes do historiador; aqueles que 
insistem com tanto fervor na condenagao moral do indivfduo as vezes fomecem 
inconscientemente um alibi para grupos e sociedades inteiros. O historiador frances 
Lefebvre, procurando livrar a Revolugao Francesa da responsabilidade pelos desastres e 
derramamentos de sangue das guerras napoleonicas, atribuiu-os a “ditadura de um 
general... cujo temperamento... nao podia se acomodar espontaneamente a paz e a 
moderagao” . Os alemaes hoje dao boas-vindas a denuncia da perversidade individual 
de Hitler como uma alternativa satisfatoria para o julgamento moral do historiador sobre 
a sociedade que o produziu. Russos, ingleses e americanos unem-se prontamente em 
ataques pessoais a Stalin, Neville Chamberlain ou McCarthy como bodes expiatorios 
para suas faltas coletivas. Alem disso, julgamentos morais laudatorios sobre indivfduos 
podem ser tao decepcionantes e pemiciosos quanto a denuncia moral de indivfduos. O 
reconhecimento de que alguns donos de escravos eram individualmente bem 
intencionados foi usado com freqiiencia como uma desculpa para nao condenar a 
escravidao como imoral. Max Weber refere-se a “escravidao sem senhores, em cujas 
malhas o capitalismo envolve o operario ou o devedor” e corretamente argumenta que o 
historiador deveria emitir julgamento moral sobre a instituigao, mas nao sobre os 
indivfduos que a criaram 31 . O historiador nao se arroga o direito de julgar um despota 



oriental isolado. Mas nao se requer dele que permanega indiferente e imparcial, digamos 
entre o despotismo oriental e as instituigoes de Atenas na epoca de Pericles. Ele nao 
emitira julgamento sobre o dono de escravos isolado. Mas isto nao o impede de 
condenar a sociedade escravista. Os fatos historicos, como vimos, pressupoem certa 
dose de interpretagao e as interpretagoes historicas sempre envolvem julgamentos 
morais - ou, caso prefiram uma expressao que soe mais neutra, julgamentos de valores. 

Eis af, entretanto, apenas o comego de nossas dificuldades. A historia e um 
processo de luta no qual os resultados, bons ou maus, sao atingidos por alguns grupos 
direta ou indiretamente - e, com mais freqiiencia, mais direta do que indiretamente - a 
causa dos outros. Os perdedores pagam. O sofrimento nasce com a historia. Todos os 
grandes perfodos da historia tern seus desastres e suas vitorias. Trata-se de uma questao 
muito complicada porque nao temos meio que nos permita pesar o maior bem de alguns 
contra o sacriffcio de outros: no entanto, deve-se tentar pesar. Nao se trata de um 
problema exclusivamente de historia. Na vida comum deixamo-nos levar, mais 
frequentemente do que julgamos, pela necessidade de preferir o mal menor ou de fazer 
o mal para provocar o bem. Em historia a questao as vezes e discutida sob a rubrica 
“custo do progresso” ou “o prego da revolugao”. Isto pode dar errado. Como Bacon diz 
no ensaio On innovations, “a retengao teimosa de um costume e uma coisa tao 
turbulenta quanto uma inovagao”. O custo da preservagao cai tao pesadamente sobre os 
desprivilegiados quanto o custo da inovagao sobre aqueles que perdem seus privilegios. 
A tese de que o bem de alguns justifica o sofrimento de outros esta implfcita em 
qualquer governo e e uma doutrina tao conservadora quanto radical. O Dr. Johnson 
invocou vigorosamente o argumento do menor mal para justificar a manutengao das 
desigualdades existentes: 

“Que alguns sejam felizes e melhor do que nenhum ser feliz, o que seria o caso 
num estado geral de igualdade.” 32 

Mas e em perfodos de mudanga radical que o problema aparece em sua forma 
mais dramatica; e aqui que achamos mais facil estudar a atitude do historiador em 
relagao a ele. 

Tomemos o exemplo da industrializagao da Gra-Bretanha entre, digamos, por 
volta de 1780 e 1870. De fato, todo historiador tratara a revolugao industrial, 
provavelmente sem discussao, como uma realizagao grande e progressista. Ele tambem 
descrevera a expulsao dos camponeses da terra, o arrebanhamento de trabalhadores em 
fabricas insalubres e residencias anti-higienicas, a exploragao do trabalho infantil. 



Provavelmente dira que ocorreram abusos no funcionamento do sistema e que alguns 
patroes foram mais impiedosos do que os outros, deter-se-a com algum fervor no 
crescimento gradual de uma consciencia humanitarista, uma vez estabelecido o sistema. 
Mas presumira, mais uma vez sem reconhece-lo, que, seja como for, as medidas de 
coergao e exploragao nos primeiros estagios foram uma parte inevitavel do prego da 
industrializagao. Nunca ouvi um historiador dizer que, em vista do custo, teria sido 
melhor abrir mao do progresso e nao se industrializar; se tal historiador existisse, sem 
duvida pertenceria a escola de Chesterton e Belloc - e, bem apropriamente, nao seria 
levado a serio por historiadores serios. Este exemplo e de particular interesse para mim 
porque espero em breve, na minha historia da Russia sovietica, abordar o problema da 
coletivizagao do campones como parte do prego da industrializagao; bem sei que se eu, 
seguindo o exemplo de historiadores de revolugao industrial inglesa, deplorar as 
brutalidades e os abusos da coletivizagao, mas tratar processo como uma parte 
inevitavel do custo de uma politica de industrializagao desejavel e necessaria, incorrerei 
em acusagoes de cinismo e de justificagao de coisas mas. Historiadores justificam a 
colonizagao da Asia e da Africa no seculo XIX pelas nagoes ocidentais baseados nao 
apenas em seus efeitos imediatos sobre a economia mundial mas tambem em suas 
conseqiiencias a longo prazo para os povos atrasados destes continentes. Afinal, diz-se, 
a India modema e filha da dominagao inglesa; a China moderna e o produto do 
cruzamento do imperalismo ocidental do seculo XIX com a influencia da Revolugao 
Russa. Infelizmente, nao foram os operarios Chineses que trabalharam nas fabricas de 
propriedades dos ocidentais, nos portos abertos pelos tratados, ou nas minas sul- 
africanas, ou no front ocidental da Primeira Guerra Mundial, que sobreviveram para 
desfrutar a gloria ou os beneficios, quaisquer que tenham sido, decorrentes da 
Revolugao Chinesa. Aqueles que pagam o custo raramente sao aqueles que colhem os 
beneficios. A bem conhecida e elaborada citagao de Engels e muito adequada: 

“A historia e talvez a mais cruel de todas as deusas e conduz seu carro triunfal 
sobre montes de cadaveres, nao somente na guerra, mas tambem no desenvolvimento 
economico ‘pacifico’. E nos, homens e mulheres, somos infelizmente tao estupidos que 
nunca tomamos coragem para empreender o progresso real a menos que sejamos 
pressionados por sofrimentos que parecem desproporcionais” 33 . 

O famoso gesto de desafio de Ivan Karamazov e uma falacia heroica. Nascemos 
dentro da sociedade, nascemos dentro da historia. Em nenhum momento nos e oferecido 
um bilhete de entrada com a opgao de aceita-lo ou rejeita-lo. Nao mais do que o teologo, 



o historiador tem uma resposta conclusiva para o problema do sofrimento. Tambem ele 
recorre a tese do mal menor e do bem maior. 

Mas o fato de o historiador, diferentemente do cientista, envolver-se, pela 
natureza de seu material nestas questoes de julgamento moral implicara na submissao da 
historia a um padrao de valores supra-historico? Nao acho que implique. Vamos admitir 
que concepgoes abstratas como “bom” e “mau” e seu desenvolvimento mais sofisticado 
fiquem alem dos limites da historia. Mas, mesmo assim, estas abstragoes desempenham 
no estudo da moralidade historica exatamente o mesmo papel que as formulas 
matematicas e logicas na ciencia ffsica. Elas sao categorias de pensamento 
indipensaveis; mas sao desprovidas de significado ou aplicagao ate que adquiram um 
conteudo especifico. Se preferirem uma metafora diferente, os preceitos morais que 
aplicamos em historia ou na vida cotidiana sao como cheques bancarios: possuem uma 
parte impressa e uma escrita. A parte impressa consiste de palavras abstratas como 
liberdade e igualdade, justiga e democracia. Estas sao as categorias, essenciais. Mas o 
cheque e sem valor ate que preenchamos a outra parte, que afirma quanta liberdade nos 
propomos a transferir para alguem, quern reconhecemos como nosso igual e em que 
quantidade. A maneira pela qual, de tempos em tempos, preenchemos o cheque e o 
assunto de historia. O processo pelo qual o conteudo historico especifico e dado a 
concepgoes morais abstratas e um processo historico; alias, nossos julgamentos morais 
sao feitos dentro de uma estrutura conceituai que e ela propria a criagao da historia. A 
forma favorita da controversia internacional contemporanea sobre tendencias morais e 
um debate de apelos rivais para liberdade e democracia. As concepgoes sao abstratas e 
universais. Mas o seu conteudo variou atraves da historia, no tempo e no espago; 
qualquer questao pratica de sua aplicagao so pode ser entendida e debatida em termos 
historicos. Para tomar um exemplo ligeiramente menos popular, tentou-se usar o 
conceito de “racionalidade economica” como um criterio objetivo e nao controvertido 
pelo qual as politicas economicas, naquilo que tinham de desejaveis, podiam ser 
testados e julgados. A tentativa logo falhou. Teoricos formados nas leis da economia 
classica condenam, em principio, o planejamento como uma intrusao irracional em 
processos economicos racionais; por exemplo, os planejadores recusam que sua politica 
de pregos seja limitada pela lei da oferta e da procura e que os pregos sob o 
planejamento nao possam ter base racional. Pode naturalmente ser verdade que os 
planejadores freqiientemente se comportem irracionalmente e, portanto, tolamente. Mas 
o criterio pelo qual eles devem ser julgados nao e a velha “racionalidade economica” da 



economia classica. Pessoalmente, simpatizo mais com o argumento inverso de que foi a 
economia descontrolada e desorganizada do laissez-faire que foi essencialmente 
irracional e de que o planejamento e uma tentativa de introduzir “racionalidade 
economica” no processo. Mas o unico ponto que desejo destacar no momento e a 
impossibilidade de erigir um padrao abstrato e supra-historico pelo qual as agoes 
historicas possam ser julgadas. Ambos os lados derivam inevitavelmente de tal padrao o 
conteudo especffico apropriado as suas proprias condigoes e aspiragoes historicas. 

Esta e a acusagao real daqueles que procuram erigir um padrao ou criterio supra- 
historico a luz do qual se faz o julgamento das situagoes ou dos acontecimentos 
historicos - quer seja aquele padrao derivado de alguma autoridade divina postulada 
pelos teologos, quer seja de uma Razao estatica ou de uma Natureza postulada pelos 
filosofos da Ilustragao. Nao e que ocorram deficiencias na aplicagao dos padroes ou 
defeitos no proprio padrao. E que a tentativa de erigir tal padrao e anti-historica e 
contradiz a propria essencia da historia. Ela fornece uma resposta dogmatica para 
questoes que o historiador esta inclinado, por sua vocagao, a levantar incessantemente: o 
historiador que aceita respostas antecipadas para estas questoes trabalha com os olhos 
vendados e renuncia a sua vocagao. Historia e movimento e movimento implica em 
comparagao. Eis por que os historiadores tendem a expressar seus julgamentos morais 
em palavras da natureza comparada, como “progressista” e “reacionario”, e nao em 
absolutos nao comprometedores tais como “bom” e “mau”, estas sao tentativas de 
definir sociedades ou fenomenos historicos diferentes nao em relagao a algum padrao 
absoluto, mas em sua relagao um com o outro. Alem disso, quando examinamos estes 
valores supostamente absolutos e extra-historicos, achamos que eles tambem estao de 
fato enraizados na historia. A emergencia de um certo valor ou ideal em determinado 
tempo ou lugar explica-se pelas condigoes historicas de tempo e lugar. O conteudo 
pratico de absolutos hipoteticos como igualdade, liberdade, justiga ou direito natural 
varia segundo a epoca e segundo o continente. Todo grupo tern seus proprios valores 
que estao enraizados na historia. Todo grupo protege-se contra a intrusao de valores 
alheios e inconvenientes, marcando-os com epitetos injuriosos tais como burgues e 
capitalista, ou antidemocratico ou totalitario, ou, ainda mais cruelmente, como 
antiingles ou antiamericano. O padrao ou valor abstrato divorciado da sociedade e 
divorciado da historia e, como o individuo abstrato, uma ilusao. O historiador serio e 
aquele que reconhece o carater de todos os valores historicamente condicionados, nao 
aquele que reivindica para seus proprios valores uma objetividade acima da historia. As 



crengas que mantemos e os padroes de julgamento que colocamos sao parte da historia e 
estao tanto sujeitos a investigagao historica como qualquer outro aspecto do 
comportamento humano. Poucas sao as ciencias - menos ainda as ciencias sociais - que 
iriam hoje reivindicar independence total. Mas a historia nao depende 
fundamentalmente de qualquer coisa fora de si mesma que a diferencie de qualquer 
outra ciencia. 

Vamos resumir o que tentei dizer sobre a reivindicagao da historia para ser 
inclufda entre as ciencias. A palavra ciencia ja cobre tantos ramos diferentes de 
conhecimento, empregando tantos metodos e tecnicas diferentes, que o onus parece 
ficar com aqueles que procuram excluir a historia mais do que com aqueles que 
procuram incluf-la. E importante que os argumentos para exclusao nao venham de 
cientistas ansiosos por excluir historiadores de sua seleta companhia, mas de 
historiadores e filosofos ansiosos por reivindicar o status da historia como um ramo das 
letras humanas. A disputa reflete o preconceito da velha divisao entre as humanidades e 
a ciencia, em que as humanidades supunham-se representar a cultura ampla da classe 
dominante e a ciencia, a perfcia dos tecnicos que a serviam. As palavras “humanidades” 
e “humanas” sao elas proprias, neste contexto, uma sobrevivencia deste preconceito de 
longa data; o fato de que a antftese entre a ciencia e historia so faz sentido na lingua 
inglesa sugere o carater peculiarmente insular do preconceito. Minha objegao ocasiao 
principal a recusa de chamar historia uma ciencia e que ela justifica e perpetua a brecha 
entre as chamadas “duas culturas”. A brecha em si e um produto deste antigo precon¬ 
ceito, baseado numa estrutura de classe da sociedade inglesa que pertence ao passado; 
eu mesmo nao estou convencido de que o abismo que separa o historiador do geologo e 
em alguma medida mais profundo ou mais intransponivel do que o abismo que separa o 
geologo do fisico. Mas a maneira de emendar a brecha nao e, segundo penso, ensinar 
ciencia elementar aos historiadores ou historia elementar aos cientistas. Trata-se de um 
beco sem saida para o qual temos sido levados pelo pensamento obscuro. Afinal, os 
proprios cientistas nao se comportam dessa maneira. Nunca ouvi falar de engenheiros 
sendo aconselhados a freqiientar aulas elementares de botanica. 

Sugeriria, como remedio, melhorar o padrao de nossa historia, torna-la - se assim 
ouso dizer - mais cientifica, exigir mais rigor daqueles que a fazem. A historia como 
uma disciplina academica nesta universidade, e as vezes considerada como o ultimo 
recurso para aqueles que acham os classicos diffceis demais e a ciencia seria demais. 
Uma impressao que espero transmitir nestas conferences e que a historia e um assunto 



bem mais diffcil do que os classicos e tao seria quanto qualquer ciencia. Mas este 
remedio implicaria numa fe mais forte entre os proprios historiadores naquilo que eles 
estao fazendo, Sir Charles Snow, numa recente conferencia sobre este tema, abordou 
um ponto em que contrastou o otimismo “obstinado” do cientista com a “voz velada” e 
o “sentimento anti-social” do que ele chamou o “intelectual literario” 34 . Alguns 
historiadores - e a maioria daqueles que escrevem sobre historia sem ser historiadores - 
pertencem a esta categoria de “intelectuais literarios”. Eles estao tao ocupados dizendo- 
nos que a historia nao e uma ciencia e explicando o que nao pode e nao deve ser ou 
fazer, que nao tern tempo para suas realiza§oes e suas potencialidades. 

A outra maneira de remediar a brecha e promover uma compreensao mais 
profunda da identidade de objetivo entre cientistas e historiadores; este e o valor 
principal do novo e crescente interesse na historia e na filosofia da ciencia. Cientistas, 
cientistas sociais e historiadores estao todos engajados em ramos diferentes do mesmo 
estudo: o estudo do homem e seu meio ambiente, dos efeitos do homem sobre seu meio 
ambiente e do meio ambiente sobre o homem. O objeto de estudo e o mesmo: aumentar 
a compreensao que o homem tern do seu meio ambiente e aumentar o seu domfnio sobre 
eles. As pressuposi§oes e os metodos do ffsico, do geologo, do psicologo e do 
historiador diferem largamente quanto aos pormenores; nem quero me comprometer 
com a proposi§ao de que o historiador, a fim de ser mais cientffico, deve seguir mais de 
perto os metodos da ciencia ffsica. Mas historiador e cientista ffsico estao unidos pelo 
proposito fundamental de procurar explicar e pelo procedimento fundamental de 
perguntar e responder. O historiador, como qualquer outro cientista, e um animal que 
incessantemente faz a pergunta “Por que”? Na proxima conferencia examinarei as 
maneiras pelas quais ele coloca a pergunta e tenta responde-la. 
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IV. A Causa na Histdria 


O leite, quando ferve na leiteira, derrama. Nao sei, e nunca quis saber, por que 
isto acontece; se me pressionarem, provavelmente atribuiria o fenomeno a uma 
propensao do leite para derramar quando ferve, o que e verdade mais nada explica. Da 
mesma maneira alguem pode ler, ou mesmo escrever, sobre os acontecimentos do 
passado sem querer saber por que eles aconteceram, ou contentar-se em dizer que a 
Segunda Guerra Mundial ocorreu por que Hitler queria a guerra, o que tambem e 
verdade mais nada explica. Mas nao se deveria entao cometer o solecismo de chamar tal 
pessoa de estudiosa da historia ou de historiadora. O estudo da histdria, e um estudo de 
causas. O historiador, como dissemos no fim da ultima conferencia, continuamente faz a 
pergunta “por que?”, e nao descansa enquanto nao tiver uma resposta. O grande 
historiador - ou talvez devesse dizer mais amplamente, o grande pensador - e o homem 
que faz a pergunta “por que”? sobre coisas novas ou em novos contextos. 

Herodoto, o pai da histdria, definiu seu proposito na abertura da sua obra: 
preservar a memdria dos feitos dos gregos e dos barbaros e “em particular, alem de tudo 
o mais, dar a causa da luta que travaram entre si”. Herodoto teve poucos discfpulos no 
mundo antigo: mesmo Tucfdides foi acusado de nao ter uma concep§ao clara de causa 1 . 
Mas quando come§aram a ser langados, no seculo XVIII, os fundamentos da 
historiografia moderna, Montesquieu, em Consideragdes sobre as causas da grandeza 
dos romanos e da sua ascensdo e queda, tomou como ponto de partida os princfpios de 
que “ha causas gerais, morais ou ffsicas, que funcionam em toda a monarquia, 
levantando-a, mantendo-a ou derrubando-a” e que “tudo o que ocorre esta sujeito a estas 
causas”. Poucos anos mais tarde, no Espirito das leis, Montesquieu desenvolveu e 
generalizou esta ideia. Era absurdo supor que “o destino cego produziu todos os 
resultados que vemos no mundo”. Os homens “nao eram governados unicamente por 
suas fantasias”; o comportamento deles seguia certas leis ou princfpios derivados da 
“natureza das coisas” 2 . A partir daf, durante cerca de duzentos anos, historiadores e 
filosofos da historia estiveram muito ocupados tentando organizar a experiencia passada 
da humanidade atraves da descoberta das causas dos acontecimentos historicos e das 
leis que as regeram. As vezes as causas e as leis eram imaginadas em termos mecanicos 
e as vezes biologicos; outras vezes eram tidas como metaffsicas, como economicas ou, 



ainda, como psicologicas. Mas era aceita a doutrina de que a historia consistia em 
organizar os acontecimentos do passado numa seqiiencia ordenada de causa e efeito. 
“Se voce nada tem a dizer-nos”, escreveu Voltaire em seu artigo sobre a historia para a 
Enciclopedia, “salvo que um barbaro sucedeu a outro nas margens do Oxus e do Iaxarte, 
que importancia tem isto para nos?”*. Nos ultimos anos o quadro foi um pouco 
modificado. Como vimos na ultima conferencia, nao mais falamos, hoje em dia, de 
“leis” historicas; mesmo a palavra “causa” saiu de moda, em parte devido a certas 
ambigiiidades filosoficas de que nao tratarei aqui e, em parte, devido a sua suposta 
associagao como o determinismo, de que passarei a tratar. Algumas pessoas, portanto, 
nao falam de “causas” na historia, mas de “explicagao” ou de “interpretagao” ou de 
“logica da situagao”, ou ainda de “logica interna dos acontecimentos” (isto vem de 
Dicey), ou rejeitam a abordagem causai (por que isto aconteceu) em favor da 
abordagem funcional (como isto aconteceu), embora parega envolver inevitavelmente a 
questao de como isto veio a acontecer e, assim, leva-nos de volta a pergunta: “Por que?” 

Outras pessoas distinguem tipos diferentes de causa - mecanica, biologica, 
psicologica e assim por diante - e consideram a causa historica como uma categoria que 
lhe e propria. Embora alguma destas distingoes sejam, ate certo ponto, validas, talvez 
seja interessante acentuar, para os presentes objetivos, o que e comum a todos os tipos 
de causa e, nao, o que as separa. Quanto a mim, contentar-me-ei em usar a palavra 
“causa” no sentido popular, deixando de lado estes refinamentos peculiares. 

Vamos comegar perguntando o que faz o historiador na pratica quando se 
defronta com a necessidade de atribuir causas aos acontecimentos. A primeira 
caracterfstica da abordagem do historiador ao problema da causa e que ele comumente 
atribuira diversas causas ao mesmo acontecimento. Marshall, o economista, certa vez 
escreveu que “as pessoas devem ser prevenidas de todas as maneiras possiveis para que 
nao considerem a agao de qualquer causa... Sem levar em consideragao as outras causas 
cujas conseqiiencias estao misturadas com ela” 3 . O candidato que num exame, em 
resposta a pergunta “Por que a revolugao irrompeu na Russia em 1917?”, apresentasse 
apenas uma causa teria muita sorte de ser aprovada com um “simplesmente”. O 
historiador lida com uma multiplicidade de causas. 


* N.R. O Oxus ou Oaxes, hoje Amu-Daria ou Djihun, desemboca ao Sul do lago Aral e o Iaxarte, 
chamado Araxe por Herodoto, e hoje o Sir-Daria que desagua ao Norte do mesmo lago. 



Se lhe pedissem para apresentar as causas da Revolugao Bolchevique, ele enumeraria as 
sucessivas derrotas militares da Russia, o colapso da economia russa em virtude da 
guerra, a propaganda eficaz dos bolcheviques, a falencia do govemo czarista em 
resolver o problema agrario, a concentragao nas fabricas de Petrogrado de um 
proletariado miseravel e explorado, o fato de que Lenin sabia o que queria e ninguem do 
outro lado sabia - em resumo, uma confusao fortuita de causas economicas, polfticas, 
ideologicas e pessoais, de causas a curto e a longo prazos. 

Chegamos, assim, a segunda caracterfstica da abordagem do historiador. O 
candidate que, em resposta a nossa pergunta, ficou satisfeito por alinhar, uma apos 
outra, uma duzia de causas da Revolugao Russa e nao foi mais alem talvez obtivesse 
uma melhor nota, mas dificilmente um “muito bem”; “bem informado mas sem 
imaginagao” seria provavelmente o julgamento dos examinadores. O verdadeiro 
historiador, confrontado com esta lista de causas de sua propria compilagao, sentiria 
uma compulsao profissional para coloca-la em ordem, para estabelecer alguma 
hierarquia de causas que fixaria suas relagoes recfprocas e talvez decidir que causa, ou 
que categoria de causas, deveria ser vista “em ultimo recurso” ou “na analise final” 
(frases favoritas dos historiadores) como a causa fundamental, a causa de todas as 
causas. Esta e a sua interpretagao do tema; o historiador e conhecido pelas causas que 
invoca. Gibbon atribuiu o declfnio e a queda do imperio romano ao triunfo do 
barbarismo e da religiao. No seculo XIX, os historiadores ingleses da tendencia whig 
atribufram o poder e a prosperidade da Gra-Bretanha ao desenvolvimento das 
instituigoes polfticas que incorporaram os princfpios de liberdade constitucional. Gibbon 
e os historiadores ingleses do seculo XIX parecem hoje fora de moda, porque eles 
ignoram as causas economicas que foram postas em primeiro piano pelos historiadores 
modemos. Todo argumento historico gira em torno da questao da prioridade de causas. 

Henri Poincare, na obra que citei na ultima conferencia, observou que a ciencia 
estava avangando simultaneamente “em diregao da variedade e da complexidade” e “em 
diregao da unidade e da simplicidade”, e que este processo duplo e aparentemente 
contraditorio foi uma condigao necessaria do conhecimento 4 . No tocante a historia, isto 
tambem e verdadeiro. O historiador, ao expandir e aprofundar a sua pesquisa, acumula 
um niimcro cada vez maior de respostas a pergunta “por que?”. A proliferagao, nos 
ultimos anos, de historia economica, social, cultural e juridica - para nao mencionar os 
novos metodos de penetrar nas complexidades da historia polftica e as novas tecnicas da 
psicologia e da estatfstica - aumentaram enormemente o niimcro e a gama de nossas 



respostas. Bertrand Russell descreveu com precisao a situagao da historia ao observar 
que “cada progresso de uma ciencia afasta-nos das cruas uniformidades que sao 
observadas pela primeira vez com uma maior diferenciagao de antecedentes e 
conseqiientes, e dentro de um cfrculo sempre maior de antecedentes que sao 
reconhecidos como importantes” 5 . Mas o historiador, em virtude da sua necessidade de 
compreender o passado, e compelido simultaneamente, como o cientista, a simplificar a 
multiplicidade de suas respostas, a subordinar uma resposta a outra e a introduzir 
alguma ordem e unidade no caos de ocorrencias e no caos das causas especificas. “Um 
Deus, uma Lei, um Elemento e um Acontecimento Divino longinquo”; ou Henry Adam, 
que buscava “uma grande generalizagao que acabaria com os clamores de alguem por 
uma educagao” 6 - tais coisas parecem hoje anedotas fora de moda. Mas ao historiador 
compete trabalhar atraves da simplificagao tanto quanto atraves da multiplicagao de 
causas. A historia, como a ciencia, avanga por meio deste processo duplo e 
aparentemente contraditorio. 

Devo agora passar, sem grande entusiasmo, para dois temas que foram postos no 
nosso caminho como despistamento: um rotulado “determinismo na historia ou a 
perversidade de Hegel”, e outro, “Acaso na historia ou o nariz de Cleopatra”. 
Primeiramente, devo dizer uma palavra ou duas sobre como eles chegaram a figurar 
aqui. O professor Karl Popper, que, nos anos 30 em Viena, escreveu um pesado trabalho 
sobre a nova visao em ciencia (recentemente traduzido para o ingles sob o titulo The 
logic of Scientific enquiry), publicou em ingles, durante a guerra, dois livros de carater 
mais popular: The open Society and its enemies e The poverty of historicism . Ambos 
foram escritos sob a forte influencia emocional da reagao contra Hegel, que era tratado, 
junto com Platao, como o antecessor espiritual do nazismo e contra o marxismo bem 
superficial que era o clima intelectual da esquerda britanica dos anos 30. Os principais 
alvos eram as filosofias da historia, pretensamente deterministas, da autoria de Hegel e 
Marx, grupadas sob a denominagao ultrajante de “historicismo” 8 . Em 1954, Sir Isaiah 
Berlin publicou seu ensaio sobre Historical inevitability. Nao atacou Platao, talvez 
porque ainda tivesse respeito por aquele velho baluarte do establishment que era a 
Universidade de Oxford 9 ; acrescentou a acusagao o argumento, nao encontrado em 
Popper, de que o “historicismo” de Hegel e Marx e objetavel porque, examinando as 
agoes humanas em termos causais, implica numa negagao do livre arbitrio do homem e 
encoraja os historiadores a fugirem da sua suposta obrigagao (de que falei na ultima 
conferencia) de condenar moralmente os Carlos Magnos, os Napoleoes e os Stalins da 



historia. Alias, pouco mudou. Mas Sir Isaiah Berlin e um escritor merecidamente 
popular e amplamente lido. Durante os ultimos cinco a seis anos, praticamente quern, 
neste pais ou nos Estados Unidos, escreveu um artigo sobre historia, ou mesmo uma 
recensao seria de uma obra historica, mandou Hegel, Marx e o determinismo as favas e 
chamou a atengao para o absurdo de nao reconhecerem o papel do acaso na historia. 
Talvez seja injusto responsabilizar Sir Isaiah por seus discfpulos. Mesmo quando diz 
disparates, Isaiah merece nossa indulgencia, por dizer o que diz de uma forma sedutora 
e atraente. Os discfpulos repetem o disparate e nao o tornam atraente. De qualquer 
maneira, nao ha nisto tudo novidade alguma. Charles Kingsley, que nao foi o mais 
notavel de nossos professores regios* de historia modema, que provavelmente nunca 
lera Hegel ou nunca ouvira falar de Marx, falou na sua conferencia inaugural, em 1860, 
do “misterioso poder do homem para desrespeitar as leis do seu proprio ser”, como 
prova de que nao poderia existir uma “seqiiencia inevitavel” na historia 10 . Mas 
felizmente esquecemos Kingsley. O professor Popper e Sir Isaiah Berlin foram os que 
tentaram dar ao historicismo uma aparencia de vida; sera necessaria alguma paciencia 
para esclarecer a confusao. 

Primeiramente, analisemos o determinismo, que espero definir, sem 
controversias, como a crenga de que tudo o que acontece tern uma causa ou varias 
causas, nao podendo ter acontecido de outro modo, a menos que algo, na causa ou nas 
causas, tambem tivesse sido diferente 11 . O determinismo nao e um problema de historia, 
mas de todo comportamento humano. O ser humano - cujas agoes nao tern causa e sao, 
portanto, indeterminadas - e uma abstragao tao grande quanto o indivfduo fora da 
sociedade de que tratamos numa conferencia anterior. A afirmagao do professor Popper 
de que “tudo e possfvel quando se trata do homem” 12 tern importancia ou entao e falsa. 
Normalmente ninguem acredita ou pode acreditar em tal coisa. O axioma de que tudo 
tern uma causa e uma condigao da nossa capacidade de entender o que se passa a nossa 
volta 13 . A sensagao de pesadelo dos romances de Kafka reside no fato de que nada do 
que acontece tern uma causa aparente ou uma causa que possa ser explicada: isto leva a 
total desintegragao da personalidade humana, o que se baseia no pressuposto de que os 
acontecimentos tern causas, descobrindo-se que muitas dessas causas constroem na 
mente humana um padrao do passado e do presente, suficientemente coerente para guiar 
a agao. 


* N.R. O professor regio e nomeado pelo rei em universidades como Oxford ou Cambridge. (N. T.) 



A vida cotidiana seria impossivel, a menos que se presumisse que o comportamento 
humano foi determinado por causas que sao em principio verificaveis. Em certa epoca 
algumas pessoas consideraram blasfemia investigar as causas dos fenomenos naturais, 
desde que estes eram obviamente governados pela vontade divina. A objegao de Sir 
Isaiah Berlin a nossa explicagao do por que da agao humana, a base de que estas agoes 
eram governadas pelo arbitrio do homem, pertence a mesma ordem de ideias e talvez 
indique que as ciencias sociais estao hoje no mesmo estagio de desenvolvimento em que 
estavam as ciencias naturais quando esse tipo de argumento foi dirigido contra elas. 

Vejamos como enfrentamos esse problema no dia-a-dia. No decorrer de seus 
afazeres cotidianos, voce habitualmente encontra Smith. Voce o cumprimenta 
amavelmente, com um comentario generico sobre o tempo ou sobre a situagao geral da 
faculdade ou da universidade; ele responde com uma observagao igualmente amavel e 
generica sobre o tempo ou a situagao geral. Mas, suponhamos que numa determinada 
manha Smith, ao inves de responder ao seu cumprimento da maneira habitual, iniciasse 
uma violenta diatribe contra sua aparencia ou seu carater pessoal. Sera que voce daria 
de ombros e acharia que se tratava de uma prova do livre arbitrio de Smith e do fato de 
que tudo e possivel quando se trata do homem? Acredito que nao. Pelo contrario, 
provavelmente voce diria mais ou menos o seguinte: “Coitado do Smith! Como voce 
sabe, o pai dele morreu num hospicio”. Ou entao: “Coitado do Smith! Ele deve estar 
tendo os maiores problemas com a mulher”. Em outras palavras, voce procuraria 
diagnosticar a causa do comportamento aparentemente inexplicavel de Smith, na firme 
convicgao de que deve haver uma causa. Dessa forma, tenho a impressao de que voce 
incorreria na ira de Sir Isaiah Berlin, que o acusaria amargamente, ao fornecer uma 
explicagao causai do comportamento de Smith, de ter engolido os pressupostos 
deterministas de Hegel e Marx e de ter deixado de cumprir sua obrigagao de denunciar 
Smith como um individuo malcriado. Mas ninguem normalmente aceita esta posigao 
nem supoe que tanto o determinismo quanto a responsabilidade moral estejam em jogo. 
O dilema logico sobre o livre arbitrio e o determinismo nao aparece na vida real. Nao e 
que algumas agoes humanas sejam livres e outras determinadas. O fato e que todas as 
agoes humanas sao ao mesmo tempo livres e determinadas, de acordo com o ponto de 
vista de quern as considere. A questao pratica e outra vez diferente. A agao de Smith 
tinha uma causa, ou varias causas; mas, na medida em que nao foi causada por alguma 
compulsao externa, mas pela propria compulsao de sua personalidade, ele foi 
moralmente responsavel, desde que e uma condigao da vida social que seres humanos 



normais adultos sejam moralmente responsaveis por suas proprias personalidades. 
Considera-lo responsavel nesse caso em particular e assunto para seu julgamento 
pratico. Mas, se voce o responsabiliza, isto nao significa que voce veja sua agao como 
nao tendo causa: causa e responsabilidade moral sao categorias distintas. 

A Universidade de Cambridge criou, recentemente, um Institute e uma Cadeira 
de Criminologia. Acho que nao ocorreria, a quern estivesse ocupado em investigar as 
causas do crime, supor que assim estaria comprometido em negar a responsabilidade 
moral do criminoso. 

Tomemos agora o historiador. Como qualquer outra pessoa, o historiador 
acredita que as agoes humanas tern causas que, em principio, podem ser averiguadas. 
Sem este pressuposto, a historia, como a vida cotidiana, seria impossfvel. A fungao 
especial do historiador e a de investigar estas causas. Talvez isto lhe de um especial 
interesse pelo aspecto determinado do comportamento humano: mas ele nao rejeita o 
livre arbitrio - exceto na hipotese insustentavel de que as agoes voluntarias nao tern 
causa. Nem ele se preocupa com a questao da inevitabilidade. Os historiadores, como as 
outras pessoas, as vezes caem numa linguagem retorica e falam de uma ocorrencia 
como “inevitavel” quando querem apenas significar que a conjungao de fatores que 
levaram a espera-la era irresistivelmente forte. Recentemente, andei procurando a 
palavra ofensiva na minha propria historiografia e nao posso dar a mim mesmo um 
atestado de que “nada consta”. Num determinado trecho escrevi que, apos a Revolugao 
de 1917, um confronto entre os bolcheviques e a Igreja ortodoxa era “inevitavel”. Sem 
duvida teria sido mais sensato dizer “extremamente provavel”. Mas posso ser acusado 
de achar a corregao um pouco pedante? Na pratica, os historiadores nao afirmam que os 
acontecimentos sejam inevitaveis antes que eles tenham ocorrido. Freqiientemente 
discutem cursos altemativos que podem ser tornados pelos personagens da historia, na 
suposigao de que havia opgao, embora prossigam explicando, com razao, por que se 
preferiu um caminho e nao outro. Nada na historia e inevitavel, exceto no sentido 
formal de que, para ter acontecido de outra forma, as causas antecedentes deveriam ter 
sido diferentes. Como historiador, estou perfeitamente preparado para passar sem 
“inevitavel”, “irrevogavel”, e mesmo “inelutavel”. A vida sera mais monotona. Mas 
deixemos o assunto para os poetas e metaffsicos. 

Esta acusagao de inevitabilidade parece tao esteril e sem objetivos e tao grande 
foi a veemencia com que ela foi tratada nos ultimos anos que devemos procurar os seus 
motivos mais profundos. Suspeito de que a sua principal fonte foi aquilo que podemos 



chamar de escola de pensamento do “poderia ter sido” ou da emogao. Prende-se quase 
exclusivamente a historia contemporanea. No ultimo semestre, aqui em Cambridge, vi o 
anuncio de uma conferencia que seria pronunciada perante uma associagao qualquer, 
sob o tftulo “Foi a Revolugao Russa inevitavel?” Tenho certeza de que ela pretendia ser 
uma conferencia perfeitamente seria. Mas se tivessemos visto o anuncio de uma palestra 
com o tftulo “Foi a Guerra das Rosas inevitavel?”, pensarfamos logo que se tratava de 
uma piada. O historiador escreve sobre a conquista normanda ou sobre a guerra de 
independencia dos Estados Unidos como se o que aconteceu estivesse de fato destinado 
a acontecer, e como se fosse seu offcio simplesmente explicar o que aconteceu e por 
que; ninguem o acusa de ser determinista e de deixar de discutir a possibilidade 
altemativa de que Guilherme, o Conquistador, ou os rebeldes americanos talvez 
pudessem ter sido derrotados. Quando, entretanto, escrevo sobre a Revolugao Russa de 
1917 precisamente desta maneira - a unica maneira propria para o historiador -, sou 
atacado pelos meus crfticos por ter implicitamente descrito o que aconteceu como algo 
que estava destinado a acontecer e deixado de examinar todas as outras coisas que 
poderiam ter acontecido. Suponhamos, dizem eles, que Stolypin tivesse tido tempo para 
completar sua reforma agraria, ou que a Russia nao tivesse entrado na guerra: talvez a 
revolugao nao tivesse ocorrido; ou suponhamos que o governo Kerenski tivesse sido 
bem sucedido e que a lideranga da revolugao tivesse sido assumida pelos mencheviques 
ou pelos sociais revolucionarios ao inves dos bolcheviques. Estas suposigoes sao, 
teoricamente, concebfveis; sempre se pode fazer um jogo de salao com os “poderia ter 
sido” da historia. Mas nada tern a ver com o determinismo, pois o determinista retrucara 
apenas que, para que estas coisas acontecessem, as causas tambem teriam sido 
diferentes. Tambem elas nada tern a ver com a historia. Ocorre que hoje ninguem deseja 
seriamente inverter os resultados da conquista normanda ou da independencia 
americana nem exprimir um protesto apaixonado contra estes fatos; ninguem objeta 
quando o historiador os trata como assunto encerrado. Mas muitas pessoas que sofreram 
diretamente ou indiretamente as conseqiiencias da vitoria bolchevique ou ainda temem 
as suas conseqiiencias mais remotas desejam registrar seu protesto contra ela; isto toma 
a forma, quando estudam a historia, de deixarem sua imaginagao a solta sobre as coisas 
mais agradaveis que poderiam ter acontecido e de ficarem indignados com o historiador 
que continua calmamente com seu trabalho de explicar o que aconteceu e por que seus 
agradaveis sonhos permanecem irrealizados. A dificuldade da historia contemporanea 
reside no fato de que as pessoas se recordam do tempo em que todas as opgoes ainda 



estavam em aberto e acham diffcil adotar a atitude do historiador, para quem estas 
opgoes haviam sido substitufdas pelo fail accompli. Trata-se de uma reagao puramente 
emocional e anti-historica, mas que forneceu a maior parte do combustfvel para a 
recente campanha contra a suposta doutrina da “inevitabilidade historica”. Vamo-nos 
livrar deste falso problema de uma vez por todas. 

A outra fonte do ataque e o famoso enigma do nariz de Cleopatra. Esta e a teoria 
de que a historia e, de um modo geral, um capftulo de acidentes, uma serie de 
acontecimentos determinados por coincidencia do acaso e atribufveis somente as causas 
mais casuais. O resultado da Batalha de Actium nao foi devido ao tipo de causas 
comumente postuladas pelos historiadores, mas a paixao de Marco Antonio por 
Cleopatra. Quando Bajazet foi impedido de invadir a Europa central por um ataque de 
gota, Gibbon observou que “uma indisposigao que afete a fibra de um homem pode 
evitar ou suspender a infelicidade das nagoes” 14 . Quando o rei Alexandre da Grecia 
morreu no outono de 1920 devido a uma mordida de um macaco de estimagao, este 
acidente acarretou uma serie de acontecimentos que levaram Sir Winston Churchill a 
comentar que “duzentas e cinqiienta mil pessoas morreram desta mordida de macaco” 15 . 
Tomemos outra vez o comentario de Trotski sobre a febre que contraiu enquanto cagava 
patos e que o pos fora de agao num dos momentos crfticos de sua luta com Zinoviev, 
Kamenev e Stalin no outono de 1923: “Pode-se prever uma revolugao ou uma guerra, 
mas e impossfvel prever as conseqiiencias de uma cagada de patos selvagens no 
outono” 16 . A primeira coisa a ser esclarecida e que esta questao nao tern relagao alguma 
com o problema do determinismo. A paixao de Marco Antonio por Cleopatra ou o 
ataque de gota de Bajazet, ou o calafrio de febre de Trotski, foram determinados tao 
casualmente quanto qualquer outra coisa. E desnecessariamente descortes com a beleza 
de Cleopatra sugerir que a paixao de Marco Antonio nao tinha causa. A conexao entre a 
beleza feminina e a paixao masculina e das mais regulares seqiiencias de causa e efeito 
observadas na vida cotidiana. Os chamados acidentes na historia representam uma 
seqiiencia de causa e efeito que interrompe - e, por assim dizer, com ela se choca a 
seqiiencia que o historiador esta primordialmente interessado em investigar. Bury, bem 
corretamente, fala de uma “colisao de duas correntes causais independentes” . Sir 
Isaiah Berlin, que abre seu ensaio sobre Historical inevitability citando com louvor um 
artigo de Bernard Berenson sobre “A visao acidental da historia” e um dos que 
confundem, neste sentido, acidente com uma ausencia de determinagao causai. Mas, 
afora esta confusao, temos um problema real em nossas maos. Como se pode descobrir 



na historia uma seqiiencia coerente de causa e efeito e achar qualquer significado na 
historia quando nossa seqiiencia esta sujeita a romper-se ou a ser desviada a qualquer 
momento por alguma outra seqiiencia, que e irrelevante segundo o nosso ponto de vista? 

Podemos aqui fazer uma pausa por um momento, para falar da origem desta 
insistencia, recente e difundida, sobre o papel do acaso na historia. Polfbio parece ter 
sido o primeiro historiador a ocupar-se com isto de maneira sistematica; Gibbon foi 
rapido em desmascarar a razao. “Os gregos”, observou Gibbon, “apos seu pais ter sido 
reduzido a uma provmcia, atribufram os triunfos de Roma nao ao merito, mas a sorte da 
republica” 18 . Tacito, tambem historiador da decadencia de seu pais, foi outro historiador 
antigo a entregar-se a extensas reflexoes sobre o acaso. A insistencia renovada por parte 
dos historiadores britanicos sobre a importancia do acidental na historia data do 
crescimento de uma atmosfera de incerteza e apreensao que se estabeleceu no seculo 
atual e tomou-se marcante apos 1914. O primeiro historiador britanico a bater nesta 
tecla depois de um longo intervalo parece ter sido Bury, que, num artigo de 1909 sobre 
o “Darwinismo na historia”, chamou a atengao para “o elemento de coincidencia 
casual” que, em grande parte, “ajuda a determinar acontecimentos na evolugao social”; 
um artigo especial foi dedicado, em 1916, a este tema, sob o titulo “O nariz de 
Cleopatra” 19 . H. A. L. Fisher, no trecho ja citado que reflete a sua desilusao com a 
falencia dos sonhos liberais apos a Primeira Guerra Mundial, pede a seus leitores que 
reconhegam “o desempenho da contingencia e do imprevisto na historia” . A 
popularidade neste pais de uma teoria da historia como um capitulo de acidentes 
coincidiu com a ascensao na Franga de uma escola de filosofos que pregam que a 
existencia - cito o famoso L’etre et le neant de Sartre - nao tern “causa, nem razao, nem 
necessidade”. Na Alemanha, o veterano historiador Meinecke, como ja observamos, 
impressionou-se, no final de sua vida, com o papel do acaso na historia. Meinecke 
censurou Ranke por nao prestar suficiente atengao a isto; apos a Segunda Guerra 
Mundial, atribuiu os desastres nacionais dos ultimos 40 anos a uma serie de acidentes, a 
vaidade do Kaiser, a eleigao de Hindenburg para a Presidencia da Republica de Weimar, 
ao carater obsessivo de Hitler, e assim por diante - a falencia da mente de um grande 
historiador sob a tensao das desgragas de seu pais 21 . Verifica-se que, num grupo ou 
numa nagao que nao se encontra na crista dos acontecimentos historicos, predominam 
as teorias que acentuam o papel do acaso ou do acidental na historia. A visao de que 
resultados de exame sao todos uma loteria sera sempre popular entre aqueles que foram 
alunos medfocres. 



Revelar, porem, as origens de uma crenga nao implica em despreza-la; ainda se 
esta por descobrir exatamente o que o nariz de Cleopatra esta fazendo nas paginas da 
historia. Aparentemente foi Montesquieu quem primeiro tentou defender as leis da 
historia contra esta intromissao. “Se uma causa em particular, como o resultado 
acidental de uma batalha, arruinou um Estado”, escreveu em sua obra sobre a grandeza 
e o declfnio dos romanos, “havia uma causa geral que fez com que a queda desse Estado 
resultasse de uma unica batalha”. Os marxistas tambem tiveram alguma dificuldade com 
esta questao. Marx escreveu sobre ela apenas uma vez e numa unica carta: 

“A historia mundial teria um carater muito mfstico se nao houvesse lugar para o 
acaso. O acaso em si toma-se, naturalmente, parte de tendencia geral de 
desenvolvimento e e compensado por outras formas de acaso. Mas a aceleragao e o 
retardamento dependem de tais ‘acidentes’, o que inclui o carater ‘casual’ dos 
indivfduos que estao a frente de um movimento desde o infcio” . 

Marx fez, assim, a apologia do acaso na historia sob tres aspectos. Primeiro, nao 
era muito importante; ele podia “acelerar” ou “retardar”, mas nao, por implicagao, 
radicalmente alterar o curso dos acontecimentos. Segundo, um acaso era compensado 
por outro, de maneira que, no final, o acaso se anulava. Terceiro, o acaso era 
especialmente ilustrado no carater dos indivfduos . Trotski reforgou a teoria da 
compensagao e do autocancelamento dos acidentes por uma engenhosa analogia: 

“O processo historico e inteiramente uma refragao da lei historica atraves do 
acidental. Na linguagem da biologia, poderfamos dizer que a lei historica se realiza 
atraves da selegao natural de acidentes” . 

Confesso que acho esta teoria insatisfatoria e nao convincente. O papel do 
acidente na historia e hoje extremamente exagerado por aqueles que estao interessados 
em acentuar sua importancia. Mas ele existe, e dizer que meramente acelera ou retarda 
mas nao altera e fazer magica com palavras. Nem vejo razao alguma para acreditar que 
uma ocorrencia acidental - digamos, a morte prematura de Lenin aos 54 anos de idade - 
e automaticamente compensada por outro acidente a fim de que seja restabelecido o 
equilfbrio do processo historico. 

Igualmente inadequada e a opiniao de que o acidente em historia nada mais e 
que a medida de nossa ignorancia - apenas um nome para algo que nao conseguimos 
compreender 25 . Isto, sem duvida, as vezes acontece. Os planetas receberam o nome de 
planetas - que quer dizer “errantes” - quando se supunha que eles vagavam ao acaso 
pelo ceu e nao se compreendia a regularidade de seus movimentos. Descrever algo 



como uma fatalidade e a maneira favorita de isentar-se da obrigagao cansativa de 
investigar a sua causa; quando alguem me diz que a historia e um capitulo de acidentes, 
logo suspeito de sua preguiga mental ou baixa capacidade intelectual. E comum entre os 
historiadores competentes salientar que algo ate entao tratado como acidental nao era 
absolutamente um acidente, mas que pode ser racionalmente explicado e encaixado num 
padrao mais amplo de acontecimentos. Mas isto tambem nao responde completamente a 
nossa pergunta. Acidente nao e simplesmente algo que nao conseguimos entender. A 
solugao do problema do acidente na historia deve, creio, ser procurada numa ordem de 
ideias bem diferente. 

Num estagio anterior, vimos que a historia comega com a selegao e a ordenagao 
dos fatos pelo historiador para que se tornem fatos historicos. Nem todos os fatos sao 
fatos historicos. Mas a distingao entre fatos historicos e nao historicos nao e rfgida ou 
constante; qualquer fato pode, por assim dizer, ser promovido ao status de fato historico 
a partir do momento que se distinguem sua relevancia e sua significagao. Vemos agora 
que um processo de certa forma semelhante esta em funcionamento na abordagem das 
causas pelo historiador. A relagao entre este e suas causas tern o mesmo carater duplo e 
recfproco que a relagao entre o historiador e seus fatos. As causas determinam sua 
interpretagao do processo historico e a interpretagao determina sua selegao e ordenagao 
das causas. A hierarquia das causas, a importancia relativa de uma causa ou conjunto de 
causas, e a essencia de sua interpretagao, e isto fomece a indicagao para o problema do 
acidental na historia. O formato do nariz de Cleopatra, o ataque de gota de Bajazet, a 
mordida de macaco que matou o rei Alexandre, a morte de Lenin, foram acidentes que 
modificaram o curso da historia. Nao faz sentido tentar dar sumigo a estes fatos nem 
fingir que eles nao tiveram a menor conseqiiencia. Por outro lado, na medida em que 
eles foram acidentais, nao entram em qualquer interpretagao racional da historia ou na 
hierarquia de causas importantes para o historiador. O professor Popper e o professor 
Berlin - cito-os mais uma vez como os representantes mais distintos e mais conhecidos 
da escola - supoem que a tentativa do historiador no sentido de encontrar significagao 
no processo historico e daf tirar conclusoes e equivalente a uma tentativa de reduzir o “o 
todo da experiencia” a uma ordem simetrica e que a presenga do acidente na historia 
condena a falencia qualquer tentativa. Mas nenhum historiador de sa consciencia 
pretende fazer algo tao fantastico como abranger “o todo da experiencia”; ele nao pode 
abranger mais do que uma fragao diminuta dos fatos, mesmo de seu setor escolhido, ou 
aspecto, da historia. O mundo do historiador, assim como o mundo do cientista, nao e 



uma copia fotografica do mundo real, mas antes um modelo funcional que lhe 
possibilita mais ou menos eficazmente compreende-lo e domina-lo. O historiador filtra 
da experiencia do passado, ou do tanto de experiencia do passado que lhe e acessivel, 
aquela parte que ele reconhece como sujeita a explicagao e interpretagao racionais e 
dela tira conclusoes que podem servir como um guia de agao. Um escritor popular 
recente, falando das realizagoes da ciencia, refere-se graficamente aos processos da 
mente humana, que, “inspecionando no saco de retalhos de ‘fatos’ observados, 
seleciona, junta e compoe os fatos observados relevantes, rejeitando o irrelevante, ate 
que ele os costure juntos como uma colcha logica e racional de conhecimento'" . Com 
alguma ressalva aos perigos do subjetivismo excessivo, aceito isso como uma imagem 
da maneira pela qual trabalha a mente do historiador. 

Este procedimento pode espantar e chocar filosofos e mesmo alguns 
historiadores. Mas e perfeitamente familiar as pessoas comuns, atarefadas com os 
assuntos praticos da vida. Exemplifiquemos: Jonas voltando de uma festa em que bebeu 
mais do que o habitual, num carro cujos freios estavam desregulados num trecho onde a 
visibilidade e notoriamente fraca, atropela e mata Robinson, que estava atravessando a 
rua para comprar cigarros na loja da esquina. Apos a confusao ter sido resolvida, 
encontramo-nos, digamos, na delegacia de pollcia para investigar as causas da 
ocorrencia. Teria sido em virtude do estado de semi-embriaguez do motorista - o que 
acarretaria um processo criminal”, ou foi devido ao defeito nos freios? Neste caso, nao 
caberia alguma responsabilidade a oficina que revisara o carro uma semana antes? Ou 
foi devido a ma visibilidade da rua? Neste caso, nao seria necessario chamar a atengao 
das autoridades de transito para o assunto? 

Enquanto estamos discutindo estas questoes praticas, dois cavalheiros distintos - 
nao tentarei identifica-los - irrompem na sala e comegam a contar-nos, com grande 
fluencia, que, se Robinson nao tivesse ficado sem cigarros aquela noite, ele nao estaria 
atravessando a rua e nao teria sido morto; que o desejo de cigarros por parte de 
Robinson foi, portanto, a causa de sua morte; que qualquer inquerito que despreze esta 
causa sera mero desperdicio de tempo e quaisquer conclusoes daf tiradas nao farao 
sentido. Bern, que fazemos? 

Logo que nos foi possfvel interromper o fluxo de eloqiiencia, impelimos nossos 
dois visitantes, gentil mas firmemente, em diregao da porta, instruhnos o porteiro para 
que nao os admitisse de novo sob qualquer argumento e continuamos nosso inquerito. 
Mas que resposta temos para os cavaleiros que nos interromperam? Naturalmente 



Robinson foi morto porque fumava. Tudo o que os adeptos do acaso e da contingencia 
na historia dizem e perfeitamente verdadeiro e perfeitamente logico. Tem o tipo de 
logica insensfvel que encontramos em Alice no pais das maravilhas e em Atraves do 
espelho. Mas, enquanto nao rendo minha admiragao a qualquer pessoa por estes 
exemplos oportunos da erudigao de Oxford, prefiro manter meus diferentes metodos de 
logica em compartimentos separados. O metodo dodgsoniano nao e o metodo da 
historia. 

A historia portanto, e um processo de selegao em termos de significagao 
historica. Pedindo mais uma vez emprestada a frase de Talcott Parson, a historia e ‘um 
sistema seletivo’ nao apenas de orientagoes cognitivas, mas tambem causais, da 
realidade. Assim como o historiador seleciona do oceano infinito de fatos aqueles que 
sao importantes para seu proposito, assim tambem ele extrai, da multiplicidade de 
seqiiencias de causa e efeito, aqueles, e somente aqueles, que sao importantes 
historicamente; o padrao de importancia historica e a sua habilidade para encaixa-los em 
seu padrao de explicagao e interpretagao racionais. Outras seqiiencias de causa e efeito 
tem de ser rejeitadas como acidentais, nao porque a relagao entre causa e efeito seja 
diferente, mas porque a seqiiencia em si e irrelevante. O historiador nao pode fazer coisa 
alguma com ela, uma vez que nao esta sujeita a uma interpretagao racional e nao tem 
sentido algum tanto para o passado quanto para o presente. E verdade que o nariz de 
Cleopatra, ou a gota de Bajazet, ou a mordida de macaco de Alexandre ou a morte de 
Lenin, ou os cigarros de Robinson, tiveram conseqiiencias. Mas nao faz sentido, como 
uma proposigao geral, dizer que generais perdem batalhas porque estao apaixonados por 
lindas rainhas, ou que as guerras ocorrem porque os reis tem macacos de estimagao, ou 
que as pessoas sao atropeladas e mortas nas estradas porque fumam. Sc, por outro lado, 
alguem diz ao homem comum que Robinson foi morto porque o motorista estava 
bebado, ou porque os freios nao funcionaram, ou porque havia um trecho de ma 
visibilidade na rua, isto lhe parecera uma explicagao perfeitamente sensata e racional; se 
ele prefere discriminar, pode mesmo dizer que esta, e nao o desejo de cigarros por parte 
de Robinson, foi a causa “real” da morte de Robinson. Da mesma forma, se alguem 
disser ao estudante de historia que as lutas na Uniao Sovietica nos anos 20 foram 
devidas as discussoes sobre a taxa de industrializagao ou sobre os melhores meios de 
induzir os camponeses a cultivarem cereal para alimentarem as cidades, ou mesmo as 
ambigoes pessoais de lideres rivais, ele sentira que estas sao explicagoes racionais e 
historicamente importantes, no sentido de que elas tambem poderiam ser aplicadas a 



outras situagoes historicas e que sao causas “reais” do que aconteceu, enquanto o 
acidente da morte prematura de Lenin nao o foi. Ele pode mesmo, se e dado a reflexao 
sobre estas coisas, recordar-se da frase muito citada e muito mal entendida, de Hegel na 
introdugao a Filosofia do direito que “o que e racional e real e o que e real e racional”. 

Vamos retomar por um momento as causas da morte de Robinson. Nao tivemos 
dificuldade em reconhecer que algumas das causas eram racionais e “reais” e que outras 
eram irracionais e acidentais. Mas por qual criterio fizemos a distingao? A faculdade da 
razao e normalmente exercida por algum proposito. Determinados intelectuais podem 
algumas vezes racionar, ou pensar que raciocinam, por brincadeira. Mas, de maneira 
geral, os seres humanos raciocinam com um objetivo. Quando reconhecemos certas 
explicagoes como racionais e outras como nao racionais, estamos fazendo distingao 
entre explicagao que serviram a algum fim e explicagoes que nao serviram. No caso em 
discussao, fez sentido supor que a repressao ao desregramento alcoolico dos motoristas, 
ou um controle mais rigoroso sobre a condigao dos freios, ou um melhoramento no 
tragado das ruas, pode contribuir para reduzir o numero de acidentes fatais do trafego. 
Mas nao fazia sentido supor que o numero de acidentes fatais do trafego pudesse ser 
reduzido impedindo-se as pessoas de fumarem. Este foi o criterio pelo qual fizemos 
nossa distingao. O mesmo se aplica a nossa atitude em relagao a causas na historia. Af, 
tambem, distinguimos entre as causas racionais e acidentais. As primeiras, desde de que 
sao potencialmente aplicaveis a outros paises, outras epocas e outras condigoes, levam a 
generalizagoes ferteis e a ligoes que delas podem ser tiradas; servem para alargar e 
aprofundar a nossa compreensao 27 . As causas acidentais nao podem ser generalizadas; 
desde que sao unicas, no sentido mais completo da palavra, nada ensinam e nao levam a 
conclusoes. 

Mas aqui preciso fazer uma outra ressalva. E precisamente esta nogao de um fim 
em vista que fomece a chave para nossa maneira de tratar a causa na historia; isto 
envolve, necessariamente, julgamentos de valor. A interpretagao na historia e, como 
vimos na ultima conferencia, sempre ligada aos julgamentos de valor e a causalidade 
esta ligada a interpretagao. Nas palavras de Meinecke - o grande Meinecke, o Meineck 
dos anos 20 -, “a procura de causalidade na historia e impossfvel sem referenda a 
valores... Por tras da procura de causalidades sempre permanece, direta ou 
indiretamente, a procura de valores” . Isto lembra o que disse a respeito da fungao 
dupla e reciproca da historia - promover nossa compreensao do passado a luz do 
presente e do presente a luz do passado. Qualquer coisa que, como a paixao de Marco 



Antonio pelo nariz de Cleopatra, deixa de contribuir para este duplo objetivo e do ponto 
de vista do historiador, inutil e esteril. 

A esta altura chegou a hora de confessar que empreguei, ate aqui, um truque 
bastante usado. Uma vez que voces nao tiveram dificuldades em percebe-lo e uma vez 
que ele me possibilitou em diversas ocasioes encurtar e simplificar o que eu tinha a 
dizer, voces talvez tenham sido bastante indulgentes em trata-lo como uma maneira 
abreviada de falar. Tenho ate aqui usado continuamente a frase convencional “passado e 
presente”. Mas, como todos sabemos, o presente nao tern mais do que uma existencia 
ideal, como uma linha divisoria imaginaria entre o passado e o futuro. 

Falando do presente, ja introduzi uma outra dimensao de tempo na discussao. 
Acho que seria facil de mostrar que, desde que passado e futuro sao partes do mesmo 
intervalo de tempo, o interesse no passado e o interesse no futuro estao interligados. A 
linha de demarcagao entre os tempos pre-historicos e historicos e t rag ad a quando as 
pessoas cessam de viver apenas no presente e tornam-se conscientemente interessadas 
tanto em seu passado quanto em seu futuro. A historia comega com o legado da 
tradigao; tradigao significa a transference dos habitos e ligoes do passado para o futuro. 
Registros do passado comegam a ser mantidos em beneficio das geragoes futuras. “O 
pensamento historico”, escreve o historiador holandes Huizinga, “e sempre 
teleologico” . Sir Charles Snow recentemente escreveu sobre Rutherford, que “como 
todos os cientistas... tinha, quase sem pensar o que significava, o futuro na Massa do 
Sangue” 30 . Julgo que os bons historiadores, quer pensem sobre isto quer nao, tern o 
futuro em seu sangue. Alem da pergunta “por que?”, o historiador tambem faz a 
pergunta “para onde?” 
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29. J. Huizinga, traduzido im Varieties of history, ed. F. Stern, 1957, p. 293. 

30. The baldiwin age, ed. John Raymond, 1960, p. 246. 



V. Historia como Progresso 


Comecemos com uma citagao do professor Powicke em sua aula inaugural como 
professor regio de historia modema, em Oxford, ha 30 anos: 

“O anseio por uma interpretagao da historia e tao profundamente enraizado que, 
se nao tivermos uma perspectiva construtiva do passado, somos levados ao misticismo 
ou ao cinismo” 1 . 

“Misticismo” representara, penso, a visao de que o significado da historia fica 
em algum lugar fora da historia, nos dommios da teologia ou escatologia - tal e a visao 
de escritores como Berdyaev ou Niebuhr ou Toynbee . “Cinismo” representa a visao, da 
qual citei diversos exemplos, de que a historia nao tern sentido, ou tern inumeros 
sentidos igualmente validos ou nao validos, ou o sentido que arbitrariamente resolvemos 
dar-lhe. Estas sao, atualmente, talvez as duas visbes mais populares da historia. Mas 
rejeitarei ambas sem hesitagao. Ficamos, assim, com aquela estranha mas sugestiva 
expressao: “uma perspectiva construtiva do passado”. Nao tendo como saber o que o 
professor Powicke tinha em mente quando usou a definigao, tentarei dar-lhe minha 
propria interpretagao. 

Como as antigas civilizagoes da Asia, as civilizagoes classicas da Grecia e de 
Roma foram basicamente a-historicas. Como ja vimos, Herodoto, como pai da historia, 
teve poucos filhos; os escritores da antigiiidade classica foram no conjunto tao pouco 
ligados ao futuro quanto ao passado. Tucfdides acreditava que nada de importante 
ocorrera na epoca anterior aos acontecimentos por ele descritos e que nada de 
importante provavelmente aconteceria depois. Lucrecio deduziu a indiferenga do 
homem em relagao ao futuro da sua propria indiferenga em relagao ao passado: 

“Veja como nao nos interessam os anos da etemidade que antecederam o nosso 
nascimento. Este e um espelho que a natureza nos mostra do tempo futuro apos nossa 
morte.” 3 

Imagens poeticas de um futuro mais brilhante tomaram a forma de imagens de 
uma volta a uma idade de ouro do passado - uma visao cfclica que assimilou os 
processos da historia aos processos da natureza. A historia nao tinha destino: como nao 
havia sentido de passado, nao havia, da mesma forma, sentido de futuro. Apenas 



Virgflio, que na sua quarta ecloga ja dera o quadro classico de um retorno a idade de 
ouro, inspirou-se momentaneamente, na Eneida, para quebrar a concepgao cfclica: 
“imperium sine fine dedi” foi o pensamento menos classico, que mais tarde rendeu a 
Virgflio o reconhecimento de profeta quase cristao. 

Foram os judeus, e depois deles os cristaos, que introduziram um elemento 
inteiramente novo ao postularem uma meta em diregao da qual se move o processo 
historico -a visao teleologica da historia. Assim, a historia adquiriu um sentido e fim, 
mas a custa de perder seu carater secular. Alcangar a meta da historia significaria 
automaticamente o fim da historia: a propria historia tornou-se uma teodiceia. Tal foi a 
visao medieval da historia. A Renascenga restaurou a visao classica de um mundo 
antropocentrico e do primado da razao, mas a visao classica pessimista do futuro foi 
substituida por uma visao otimista derivada da tradigao judaico-crista. O tempo, que ja 
fora hostil e corrosivo, tornava-se agora amistoso e criativo: contrapunha “Damnosa 
quid non imminuit dies?” de Horacio ao “Ventas temporis filia” de Bacon. Os 
racionalistas da ilustragao, que foram os fundadores da historiografia modema, 
mantiveram a visao teleologica judaico-crista, mas secularizaram o objetivo; estavam 
assim capacitados a restaurar o caracter racional do proprio processo historico. A 
historia tornou-se o progresso para a meta de perfeigao da situagao humana na terra. 
Gibbon, o maior dos historiadores da Ilustragao, nao deixou de registrar, apesar da 
natureza de seu assunto, o que ele chamou de “a conclusao agradavel de que a cada 
novo perfodo aumentou e ainda aumenta no mundo a riqueza real, a felicidade, o saber - 
e, talvez, a virtude da raga humana” 4 O culto ao progresso alcangou seu ponto 
culminante no momento em que, na Gra-Bretanha, a prosperidade, o poder e a auto- 
confianga atingiram seu ponto maximo; escritores e historiadores britanicos estavam 
entre os mais ardentes devotos do culto. O fenomeno e demasiado conhecido para exigir 
explicagoes; farei apenas uma ou duas citagoes para mostrar como a fe no progresso 
permaneceu ate recentemente um postulado de todo o nosso pensamento. Acton, no 
relatorio de 1896 sobre o projeto da Cambridge Modem History, que citei na primeira 
conferencia, referiu-se a historia como “uma ciencia progressiva”; na introdugao ao 
primeiro volume da History, escreveu que “somos obrigados a admitir um progresso da 
humanidade como hipotese cientifica sobre a qual a historia deve ser escrita”. No ultimo 
volume da History, publicado em 1910, Dampier, que foi professor em Cambridge 
quando eu era estudante, nao teve duvida de que “no futuro, sera ilimitado o poder do 
homem sobre os recursos da natureza e a maneira inteligente de usa-los para o bem- 



estar de sua raga” 5 . 

Tendo em vista o que estou prestes a dizer, devo admitir que esta foi a atmosfera 
em que fui educado e que poderia subscrever sem reservas as palavras de Bertrand 
Russell, de meia geragao anterior a minha: “Cresci em plena onda do otimismo 
vitoriano e... algo permaneceu em mim da confianga que era, entao, tranqiiila 6 .” 

Em 1920, quando Bury escreveu seu livro The idea of progress, reinava um 
clima de desanimo que ele, repetindo argumentos muito em voga, atribufa aos 
“doutrinadores que estabeleceram o atual reinado de terror na Russia”, embora ainda 
considerasse o progresso como “a ideia que animava e controlava a civilizagao 

n 

ocidental” . Apos esta nota, foi o silencio. Diz-se que Nicolau I da Russia baixou uma 
ordem banindo a palavra “progresso”: atualmente os filosofos e historiadores da Europa 
ocidental, e mesmo dos Estados Unidos, vieram a concordar tardiamente com ele. A 
hipotese de progresso foi refutada. O declmio do Ocidente tomou-se uma expressao tao 
familiar que ja nao mais se exigiam aspas. Mas o que, fora desse clamor, realmente 
aconteceu? Por quern esta nova corrente de opiniao foi formada? 

Ha dias, surpreendeu-me deparar com o que julgo ter sido a unica observagao de 
Bertrand Russell que me parecia deixar transparecer um agudo sentido de classe: “Ha, 

Q 

no conjunto, muito menos liberdade no mundo agora do que havia cem anos atras.” 
Nao tenho uma escala para medir a liberdade e nao sei como equilibrar a menor 
liberdade de poucos contra a maior liberdade de muitos. Mas em qualquer padrao de 
medida posso apenas olhar a afirmativa como fantasticamente inverfdica. Gosto mais 
daquelas pinceladas fascinantes que A. J. P. Taylor por vezes nos faz da vida academica 
de Oxford. Toda esta conversa sobre o declmio da civilizagao, escreve ele, “significa 
apenas que professores universitarios que costumavam ter empregados domesticos 
agora lavam a sua propria louga” 9 . Naturalmente, para os antigos empregados 
domesticos, a lavagem de louga pelos professores pode ser um sfmbolo de progresso. A 
perda da supremacia branca na Africa, que preocupa os fieis ao imperio, os republicanos 
da Africa do Sul e os investidores em agoes de ouro e cobre, pode parecer progresso 
para outros. Nao vejo razao por que nesta questao de progresso deveria ipso facto 
preferir o veridicto dos anos 50 ao dos anos de 1890, o veredicto do mundo de lingua 
inglesa ao da Russia, da Asia e da Africa, ou o veredicto do intelectual de classe media 
ao do homem comum, que, de acordo com Macmillan, nunca esteve tao bem de vida. 
Deixemos em suspenso, por enquanto, o julgamento sobre a questao de saber se estamos 
vivendo num perfodo de progresso ou de declmio e examinemos um pouco mais de 



perto o que esta implfcito no conceito de progresso, quais os seus pressupostos e em que 
medida estes se tomaram insustentaveis. 

Gostaria, antes de mais nada, de esclarecer a confusao entre progresso e 
evolugao. Os pensadores da Ilustragao adotaram duas posigoes aparentemente 
incompatfveis. Procuraram justificar o lugar do homem no mundo da natureza: as leis da 
historia foram igualadas as leis da natureza. Por outro lado, acreditavam no progresso. 
Mas que base havia para tratar a natureza como progressiva, avangando constantemente 
em diregao a um fim? Hegel enfrentou a dificuldade separando incisivamente a historia, 
que era progressiva, da natureza, que nao era. A revolugao darwinista pareceu remover 
todas as dificuldades igualando evolugao com progresso: verificou-se, no. final, que a 
natureza, assim como a historia, era progressiva. Mas isto abriu caminho para uma 
incompreensao mais grave, confundindo heranga biologica, que e a fonte da evolugao, 
com aquisigao social, que e a fonte do progresso em historia. A distingao e familiar e 
obvia. Coloque uma crianga europeia numa famflia chinesa e a crianga crescera com a 
pele branca, mas falando chines. A pigmentagao e uma heranga biologica; a lingua, uma 
aquisigao social transmitida por meio do cerebro humano. Evolugao por heranga tern de 
ser medida em milenios ou em milhoes de anos; nao se conhece qualquer mudanga 
biologica mensuravel ocorrida no homem desde o inicio da historia escrita. O progresso 
por aquisigao pode ser medido em geragdes. A essencia do homem como um ser 
racional e que ele desenvolve suas capacidades potenciais acumulando a experiencia de 
geragoes passadas. Diz-se que o homem moderno nao possui um cerebro maior nem 
uma capacidade inata de pensamento maior do que o seu ancestral de cinco mil anos 
atras. 

Mas a eficacia do seu pensamento foi multiplicada muitas vezes ao aprender e ao 
incorporar a sua experiencia e experiencia de geragoes que se interpuseram. A 
transmissao de caracterfsticas adquiridas, que e rejeitada pelo biologo, e o proprio 
fundamento do progresso social. A historia e o progresso atraves da transmissao de 
habilidades adquiridas de uma geragao a outra. 

Em segundo lugar, nao precisamos, nem deveriamos, conceber progresso como 
tendo um comego ou um fim finitos. A crenga, que foi popular ha menos de 50 anos, de 
que a civilizagao foi criada no vale do Nilo no quarto milenio a.C. hoje nao merece mais 
fe do que a cronologia que fixava a criagao do mundo em 4 004 a.C. A civilizagao, cujo 
nascimento talvez possamos tomar como um ponto de partida para nossas hipoteses de 
progresso, nao foi por certo uma invengao, mas um processo de desenvolvimento 



infinitamente lento, em que saltos espetaculares provavelmente ocorreram de tempos 
em tempos. Nao precisamos nos preocupar com a questao de quando o progresso - ou a 
civilizagao - comegou. A hipotese de um fim finito para o progresso levou a 
incompreensoes mais serias. Hegel foi justamente condenado por ver na monarquia 
prussiana o fim do progresso - conseqiiencia aparente de uma interpretagao exagerada 
da sua ideia de impossibilidade de previsao. A aberragao de Hegel foi excedida por 
aquele eminente vitoriano, Arnold de Rugby, que em sua conferencia inaugural como 
professor regio de historia modema em Oxford, em 1841,pensava que a historia 
modema seria o ultimo estagio da historia da humanidade: “Parece apresentar sinais da 
totalidade do tempo, como se nao houvesse historia futura alem dela.” 10 . A previsao de 
Marx de que a revolugao proletaria realizaria o objetivo final de uma sociedade sem 
classes foi logica e moralmente menos vulneravel; mas a pressuposigao de um fim da 
historia tern um cfrculo escatologico mais apropriado ao teologo do que ao historiador e 
retrocede a falacia de uma meta fora da historia. Sem duvida um objetivo finito exerce 
atragao sobre a mente humana; a visao de Acton da mancha da historia como um 
progresso interminavel em diregao a liberdade parece fria e vaga. Mas se o historiador 
quer salvar sua hipotese de progresso, acho que deve estar preparado para trata-la como 
um processo em que as demandas e as condigoes de perfodos sucessivos colocarao seu 
proprio conteudo especffico. E isto e o que esta dito na tese de Acton de que a historia 
nao e somente um registro do progresso, mas uma “ciencia progressiva”, ou, se 
preferirem, que a historia, em ambos os sentidos da palavra - como curso de 
acontecimentos e como registro de tais acontecimentos -, e progressiva. Vamos recordar 
a descrigao feita por Acton do avango da liberdade na historia: 

“E pelos esforgos combinados dos fracos, feitos sob pressao, para resistir ao 
dommio da forga e da constante injustiga que, na mudanga rapida mas de lento 
progresso, de quatrocentos anos, a liberdade foi preservada, assegurada, estendida e 
finalmente compreendida.” 11 

A historia como curso dos acontecimentos foi concebida por Acton como 
progresso em diregao a liberdade; a historia como registro daqueles acontecimentos e 
como progresso em diregao da compreensao da liberdade: ambos os processos 
avangaram lado a lado 12 . O filosofo Bradley, escrevendo numa epoca em que analogias 
da evolugao estavam em moda, comentou que “para a fe religiosa o fim da evolugao e 
apresentado como aquele que... ja evoluiu” 13 . Para o historiador, o fim do progresso 
ainda nao ocorreu. E alguma coisa ainda infinitamente remota; os seus indicadores so se 



tomam visfveis quando avangamos. Isto nao diminui sua importancia. A bussola e um 
guia valioso e, alias, indispensavel. Mas nao e um mapa do caminho. O conteudo da 
historia so pode ser percebido quando o experimentamos. 

Em terceiro lugar, ninguem de sa consciencia jamais acreditou num tipo de 
progresso que avangasse numa linha reta contfnua sem reveses, nem desvios ou quebra 
de continuidade, de maneira que mesmo o reves mais agudo nao e necessariamente fatal 
a crenga. Ha, nitidamente, periodos de regressao e periodos de progresso. Alem disso, 
seria imprudente supor que, apos uma retirada, o avango seria retomado do mesmo 
ponto ou seguindo a mesma linha. As tres ou quatro civilizagoes de Hegel ou de Marx, 
as 21 civilizagoes de Toynbee, a teoria do ciclo de vida das civilizagoes passando pela 
ascensao, decadencia e queda sao esquemas que intrinsecamente nao fazem sentido. 
Mas sao sintomas de que o esforgo necessario para levar avante a civilizagao desaparece 
num lugar e e, mais tarde, retomado em outro; assim sendo, o progresso que 
observamos na historia certamente nao e continuo, no tempo nem mesmo no espago. 
Alias, se me fosse dado formular leis para a historia, uma dessas leis seria a de que o 
grupo - seja uma classe, uma nagao, um continente, uma civilizagao ou o que quer que 
seja - que desempenha o papel principal no progresso da civilizagao num perfodo 
determinado dificilmente desempenhara papel semelhante no perfodo seguinte, 
justamente pelo fato de que estara excessivamente imbufdo de tradigoes, interesses e 
ideologias do perfodo anterior para ser capaz de adaptar-se as exigencias e condigoes do 
novo perfodo 14 . Assim, pode muito bem acontecer que o que parece ser um perfodo de 
decadencia para um grupo pode parecer o nascimento de um novo avango para outro. O 
progresso nao significa, nem pode significar, progresso igual e simultaneo para todos. E 
significativo que quase todos os nossos mais recentes profetas do declfnio, nossos 
ceticos que nao veem sentido na historia e supoem que o progresso esteja morto, 
pertencem aquele setor do mundo e aquela classe da sociedade que desempenharam 
triunfalmente o papel principal e predominante no avango da civilizagao por diversas 
geragoes. Nao se consolam quando lhes dizem que o papel desempenhado pelo seu 
grupo no passado sera agora transferido a outros. Logicamente, uma historia que lhes 
pregou uma pega tao vil nao pode ser um processo significativo e racional. Mas se nos 
propomos a conservar a hipotese de progresso, penso que devemos aceita-la com 
reticencias. 

Finalmente, chego a questao do que e o conteudo essencial do progresso em 
termos de agao historica. As pessoas que lutam, digamos, para estender os direitos civis 



a todos, ou para reformar a pratica penal, ou para eliminar as desigualdades de raga ou 
de riqueza, estao conscientemente procurando fazer apenas estas coisas; nao estao 
conscientemente procurando atingir o “progresso”, concretizar alguma “lei” ou 
“hipotese” historica. E o historiador quern aplica as suas agoes sua hipotese de 
progresso e interpreta-as como progresso. Mas isto nao invalida o conceito de 
progresso. Neste ponto fico satisfeito por estar de acordo com Sir Isaiah Berlin quando 
afirma que “progresso e reagao, por mais que se tenha abusado destas palavras, nao sao 
conceitos vazios” 15 . 

E um pressuposto da historia que o homem e capaz de tirar proveito (nao que ele 
necessariamente o faga) da experiencia de seus antecessores e que o progresso na 
historia, diferentemente da evolugao na natureza, baseia-se na transmissao de bens 
adquiridos. Esta heranga inclui tanto bens materials quanto a capacidade de dominar, 
transformar e utilizar o meio ambiente. Alias, os dois fatores estao muito interligados e 
agem um sobre o outro. Marx trata o trabalho humano como o alicerce de todo o 
ediffcio; esta formula parece aceitavel se for dado um sentido suficientemente amplo a 
palavra “trabalho”. Entretanto, a mera acumulagao de recursos sera inutil, a menos que 
traga maior conhecimento tecnico e social e experiencia e, ainda, maior dommio sobre o 
meio ambiente do homem, no seu sentido mais amplo. Atualmente, penso que poucas 
pessoas questionariam o fato do progresso, tanto na acumulagao de bens materials e 
conhecimento cientffico, quanto no dommio sobre o meio ambiente, no sentido 
tecnologico. O que se questiona e se houve no seculo XX algum progresso em nossa 
organizagao da sociedade, em nosso dommio do meio social, nacional ou internacional, 
ou se nao teria havido, na realidade, uma acentuada regressao. Nao tera a evolugao do 
homem como ser social se atrasado fatalmente em relagao ao progresso da tecnologia? 

Os sintomas que inspiram esta pergunta sao obvios. Suspeito entretanto, de que 
ela esta colocada erradamente. A historia conheceu muitos momentos de transigao, onde 
a lideranga e a iniciativa passaram de um grupo, de um setor do mundo, para outro: o 
perfodo de ascensao do Estado moderno, o deslocamento do centro de poder do 
Mediterraneo para a Europa ocidental e o perfodo da Revolugao Francesa foram 
proeminentes exemplos modemos. Tais perfodos sao sempre marcados por levantes 
violentos e lutas pelo poder. As antigas autoridades enfraquecem, as antigas fronteiras 
desaparecem; a nova ordem emerge de um severo choque de ambigoes e ressentimentos. 
Acho que agora estamos atravessando um desses perfodos. Parece-me simplesmente 
inverfdico dizer que nossa compreensao dos problemas de organizagao social ou que 



nossa boa vontade em organizar a sociedade a luz daquela compreensao tenham 
regredido: na realidade, deveria dizer que aumentaram consideravelmente. Nao e que 
nossas aptidoes tenham diminufdo ou que nossas qualidades morais tenham declinado. 
Mas o perfodo de conflito e levante, devido ao deslocamento do equilfbrio do poder 
entre continentes, nagdes e classes, por que estamos passando, aumentou enormemente 
a tensao sobre estas aptidoes e qualidades, limitando e frustrando sua eficacia para 
realizagoes positivas. 

Embora nao deseje subestimar a forga do desafio dos ultimos 50 anos a crenga 
no progresso do mundo ocidental, ainda nao estou convencido de que o progresso na 
historia tenha chegado ao fim. Mas se me pedirem para dizer algo mais sobre o 
conteudo do progresso, acho que so poderia responder como se segue. 

A nogao de que o progresso tern na historia um objetivo finito e claramente 
definido, tao frequentemente postulada por pensadores do seculo XIX, mostrou-se 
inaplicavel e esteril. A crenga no progresso significa nao uma crenga no processo 
automatico ou inevitavel, mas no desenvolvimento gradativo das potencialidades 
humanas. O progresso e um termo abstrato; os fins concretos almejados pela 
humanidade surgem de tempos em tempos no curso da historia, sendo provenientes de 
algo que se situe fora dela. Nao acredito na perfeigao do homem ou num futuro parafso 
terrestre. Nisso concordo com os teologos e os mfsticos ao afirmarem que nao se atinge 
a perfeigao na historia. Mas ficarei satisfeito com a possibilidade de progresso ilimitado 
- ou progresso nao sujeito a limites que possamos ou precisamos visualizar - em diregao 
a metas que so podem ser definidas a medida que avangamos em sua diregao e cuja 
validade so pode ser verificada num processo que leva a atingi-las. Por outro lado, nao 
sei como a sociedade pode sobreviver sem tal concepgao de progresso. Toda sociedade 
civilizada impoc sacriffcios a geragao do presente em beneffcio de geragoes do futuro. 
Justificar estes sacriffcios em nome de um mundo melhor no futuro e a contrapartida 
secular da sua justificagao em nome de algum objetivo divino. Nas palavras de Bury, “o 
princfpio do dever para com a posteridade e um corolario direto da ideia de 
progresso” 16 . Talvez este dever nao exija justificagao. Se exige, nao conhego alguma 
outra maneira de justifica-lo. 

Isto me traz ao famoso problema da objetividade na historia. A palavra em si 
gera confusoes e interrogagoes. Numa conferencia anterior, ja argumentei que as 
ciencias sociais - e entre elas a historia - nao podem se harmonizar com uma teoria de 
conhecimento que coloque sujeito e objeto separadamente e que reforce uma separagao 



rfgida entre o observador e a coisa observada. Precisamos de um novo modelo que faga 
jus ao processo complexo de inter-relagao e interagao entre eles. Os fatos da historia nao 
podem ser puramente objetivos, desde o momento em que eles se tornam fatos da 
historia em virtude do significado que lhes da o historiador. Caso ainda tenhamos que 
usar o termo convencional, a objetividade na historia nao pode ser uma objetividade de 
fato, mas somente de relagao, da relagao entre fato e interpretagao, entre passado, 
presente e futuro. Nao preciso voltar as razoes que me levam a rejeitar como nao 
historica a tentativa de julgar acontecimentos historicos erigindo um padrao de valores 
absolutos, fora da historia e dela independente. Mas o conceito de verdade absoluta 
tambem nao e apropriado ao mundo da historia - ou, suponho, ao mundo da ciencia. 
Somente a afirmagao historica do tipo mais simples pode ser julgada como 
absolutamente verdadeira ou absolutamente falsa. Num nfvel mais sofisticado, o 
historiador que contesta, digamos, o veridicto de um antecessor seu normalmente 
condena-lo-a, nao como absolutamente falso, mas como inadequado, parcial, ilusorio, 
ou o produto de um ponto de vista que foi considerado obsoleto ou irrelevante por 
provas posteriores. Dizer que a Revolugao Russa foi devida a estupidez de Nicolau II ou 
ao genio de Lenin e totalmente inadequado - tanto inadequado como totalmente 
enganoso. Mas nao pode ser considerado como absolutamente falso. O historiador nao 
lida com absolutos deste tipo. 

Voltemos ao triste caso da morte de Robinson. A objetividade da investigagao 
que fizemos sobre aquele acontecimento nao dependia de conseguir os fatos 
corretamente - estes nao estavam em discussao mas se distinguir entre fatos reais ou 
importantes, nos quais estavamos interessados, e os fatos acidentais, que poderfamos 
deixar de lado. Achamos facil fazer esta diferenga, porque nosso padrao ou teste de 
importancia, base de nossa objetividade, era claro e importante para o objetivo em vista, 
isto e, a redugao de mortes em estradas. Mas o historiador tern menos sorte que o 
investigador que tern diante de si o proposito simples e finito de reduzir as fatalidades 
do trafego. O historiador, da mesma forma, precisa, na sua tarefa de interpretagao, do 
seu padrao de importancia, que e tambem o seu padrao de objetividade, a fim de 
distinguir entre o significativo e o ocasional; mas, para ele essa importancia depende do 
fim que se tern em vista. Trata-se, porem, de um fim que se desenvolve gradativamente, 
pois a interpretagao que se desenvolve do passado e uma fungao necessaria da historia. 
O pressuposto tradicional de que a mudanga sempre tern de ser explicada em termos de 
algo fixo e imutavel e contraria a experiencia do historiador. “Para o historiador”, diz o 



professor Butterfield, talvez reservando implicitamente para si um campo no qual os 
historiadores nao precisam segui-lo, “o unico absoluto e a mudanga” . O absoluto na 
historia nao e algo no passado de onde partimos; nao e algo no presente, pois todo 
pensamento presente e necessariamente relativo. E algo ainda incompleto e em processo 
de vir a ser - algo no futuro em diregao do qual nos movemos, que so comega a tomar 
forma a medida que nos deslocamos em sua diregao, ao nos movermos, e segundo o 
qual, na medida em que avangamos, moldamos gradativamente nossa interpretagao do 
passado. Esta e a verdade secular por tras do mito religioso de que o sentido da historia 
sera revelado no Dia do Jufzo Final. Nosso criterio nao e um absoluto no sentido de algo 
que permanece o mesmo ontem, hoje e para sempre: tal absoluto e incompatfvel com a 
natureza da historia. Mas e um absoluto diante de nossa interpretagao do passado. 
Rejeita a visao relativista de que uma interpretagao e tao boa quanto outra, ou de que 
toda interpretagao e verdadeira no seu proprio tempo e lugar e fomece a prova pela qual 
nossa interpretagao do passado sera julgada em ultima instancia. E este sentido de 
diregao na historia que, por si so, nos possibilita ordenar e interpretar os acontecimentos 
do passado - a tarefa do historiador - e liberar e organizar as energias humanas no 
presente, tendo em vista o futuro - a tarefa do estadista, do economista e daquele que 
quer reformar a sociedade. 

Mas o processo em si permanece gradual e dinamico. Nosso sentido de diregao e 
nossa interpretagao do passado estao sujeitos a constante modificagao e evolugao a 
medida que prosseguimos. 

Hegel revestiu o seu absoluto com a forma mfstica de um espfrito do mundo e 
cometeu o erro fundamental de fazer o curso da historia terminar no presente, ao inves 
de projeta-lo no futuro. Reconheceu um processo de evolugao continua no passado e 
incongruentemente negou-o no futuro. Aqueles que, desde Hegel, refletiram mais 
profundamente sobre a natureza da historia nela viram uma sfntese do passado e do 
futuro. Tocqueville, que nao se libertou inteiramente da linguagem teologica de seu 
tempo e deu um conteudo por demais estreito ao seu absoluto, teve, no entanto, a 
essencia da questao. Tendo falado do desenvolvimento da igualdade como um 
fenomeno universal e permanente, prosseguiu: 

“Se os homens de nosso tempo fossem levados a ver o desenvolvimento gradual 

e progressive da igualdade como, simultaneamente, o passado e o futuro de sua historia, 

esta unica descoberta daria aquele desenvolvimento o carater sagrado da vontade de seu 
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senhor e mestre.” 



Poder-se-ia escrever um importante capitulo da historia sobre este tema ainda 
inacabado. Marx, que teve algumas das inibigoes de Hegel quanto ao futuro e estava 
interessado, sobretudo, em vincular seus ensinamentos a historia do passado, foi levado 
pela natureza do seu tema a projetar no futuro seu absoluto da sociedade sem classes. 
Bury descreveu a ideia de progresso, de maneira um pouco primaria mas claramente 
com a mesma intengao, como “uma teoria que envolve uma srntese do passado e uma 
profecia do futuro” 19 . Namier, numa frase deliberadamente paradoxal, que ele 
desenvolve com a sua habitual riqueza de exemplos, afirma que “os historiadores 
imaginam o passado e recordam o futuro” . Somente o futuro pode fomecer a chave 
para a interpretagao do passado; somente neste sentido podemos falar de uma 
objetividade final da historia. Que o passado ilumina o futuro e o futuro ilumina o 
passado e, ao mesmo tempo, a justificagao e a explicagao da historia. 

Que, entao, queremos dizer quando elogiamos o historiador por ser objetivo, ou 
dizemos que um historiador e mais objetivo que o outro? Nao e simplesmente porque 
ele dispoe dos seus fatos corretamente, mas sim porque escolhe os fatos certos ou, em 
outras palavras, porque aplica o padrao correto de importancia. Quando dizemos que um 
historiador e objetivo, queremos com isso dizer duas coisas. Em primeiro lugar, 
queremos dizer que ele tern capacidade de colocar-se acima da visao limitada de sua 
propria situagao na sociedade e na historia - capacidade esta que, como disse em 
conferencia anterior, e parcialmente dependente da sua capacidade de reconhecer a 
extensao de seu envolvimento naquela situagao, ou seja, de reconhecer a 
impossibilidade de uma objetividade total. Em segundo lugar, queremos dizer que ele 
tern capacidade de projetar sua visao no futuro de modo a adquirir uma percepgao mais 
profunda e mais duradoura do passado do que poderia ser alcangado pelos historiadores 
cuja perspectiva esta inteiramente limitada pela sua propria situagao imediata. Nenhum 
historiador, atualmente, fara coro a confianga de Acton na expectativa da “historia 
definitiva”. Mas alguns historiadores escrevem historia que e mais duravel e tern mais 
deste carater final e objetivo do que outros; estes sao os historiadores que tern o que 
posso chamar de uma visao a longo prazo sobre o passado e o futuro. O historiador do 
passado somente pode abordar a objetividade na medida em que aborda a compreensao 
do futuro. 

Quando, portanto, disse numa conferencia anterior que a historia e um dialogo 
entre o passado e o presente, deveria antes ter dito que e um dialogo entre os 
acontecimentos do passado e os fins futuros, que progressivamente emergem. A 



interpretagao que o historiador faz do passado, sua selegao daquilo que e significativo e 
relevante, desenvolve-se com o aparecimento progressive de novos objetivos. Tomando 
o mais simples dos exemplos, contando que o principal objetivo parece tratar da 
organizagao das liberdades constitucionais e dos direitos politicos, o historiador 
interpretava o passado em termos constitucionais e politicos. Quando os fins 
economicos e sociais comegaram a substituir os fins constitucionais e politicos, os 
historiadores voltaram-se para interpretagoes economicas e sociais do passado. Neste 
processo, o cetico poderia plausivelmente alegar que a nova interpretagao nao e mais 
verdadeira que a antiga; cada uma e verdadeira para sua epoca. Desde que a 
preocupagao, entretanto, com os fins economicos e sociais representa um estagio mais 
amplo e mais avangado no desenvolvimento humano do que a preocupagao com os fins 
politicos e constitucionais, entao pode-se dizer que a interpretagao economica e social 
da historia representa um estagio mais avangado na historia do que a interpretagao 
exclusivamente politica. A antiga interpretagao nao e rejeitada, mas e, ao mesmo tempo, 
incorporada e substituida pela nova. A historiografia e uma ciencia que avanga sempre, 
no sentido de que ela procura aprofundar e expandir a compreensao do curso dos 
acontecimentos que tambem se transforma. Isto e o que quero dizer quando afirmo que 
precisamos de “uma perspectiva construtiva sobre o passado”. A historiografia modema 
cresceu durante os ultimos dois seculos com esta dupla crenga no progresso e nao pode 
sobreviver sem ela, uma vez que e ela que fornece seu padrao de significados, seu 
criterio para distinguir entre o real e o circunstancial. Goethe, numa conversa ao fim de 
sua vida, cortou o no gordio um pouco bruscamente. 

“Quando as eras estao em declinio, todas as tendencias sao subjetivas; mas, por 
outro lado, quando as questoes comegam a amadurecer anunciando uma nova epoca, 
todas as tendencias sao objetivas.” 21 

Ninguem e obrigado a acreditar quer no futuro da historia, quer no futuro da 
sociedade. E possivel que nossa sociedade possa ser destruida ou possa perecer de um a 
lenta decadencia, e que a historia possa transformar-se em teologia - isto e, um estudo 
nao da realizagao humana, mas do proposito divino - ou em literatura - isto e, um relato 
de historias e lendas sem objetivo ou importancia. Mas isto nao sera historia no sentido 
que a conhecemos nos ultimos duzentos anos. 

Ainda tenho de tratar da objegao bastante conhecida e popular a qualquer teoria 
que encontra o criterio final do julgamento historico no futuro. Tal teoria, diz-se, deixa 
implfcito que o sucesso e o criterio final do julgamento e que, qualquer que seja ele, e 



certo. Nos ultimos duzentos anos, a maioria dos historiadores nao apenas tomou a 
diregao segundo a qual a historia se move, mas, tambem, consciente ou 
inconscientemente, acreditou que esta diregao era, no conjunto, a diregao certa, que a 
humanidade estava se movendo do pior para o melhor, do mais baixo para o mais alto. 
O historiador nao apenas reconheceu a diregao, mas tambem a endossou. O teste da 
importancia que ele aplicou ao abordar o passado foi nao somente um sentido do curso 
que a historia tomava, mas um sentido do seu proprio envolvimento moral nesse curso. 
A alegada dicotomia entre o “e” e o “devia ser”, entre fato e valor, estava solucionada. 
Era uma visao otimista, um produto de uma epoca de predominante confianga no futuro; 
whigs e liberals, hegelianos e marxistas, teologos e racionalistas, permaneceram 
firmemente, de maneira mais ou menos articulada, comprometidos com ela. Durante 
duzentos anos, ela poderia ter sido descrita, sem muito exagero, como a resposta aceita 
e implfcita a pergunta “Que e historia?” A reagao contra ela veio com a atmosfera atual 
de apreensao e pessimismo, que deixou o campo livre para os teologos que procuram o 
significado da historia fora da historia e para os ceticos que nao veem sentido na 
historia. Estamos seguros, sob todos os aspectos e enfaticamente, de que a dicotomia 
entre “e” e “devia ser” e absoluta e nao pode ser solucionada, que “valores” nao podem 
se originar de “fatos”. Isto e, penso, uma trilha falsa. Vejamos como alguns 
historiadores, de historia, escolhidos mais ou menos ao acaso, sentiram esta questao. 

Gibbon justifica a quantidade de espago dedicado em sua narrativa as vitorias do 
Isla fundamentado em que “os disclpulos de Maome ainda detem o cetro civil e 
religioso do mundo oriental”. Mas, acrescenta ele, “o mesmo trabalho seria inutilmente 
cedido as multidoes de selvagens que, entre os seculos VII e XII, desceram das planfcies 
da Cftia”, desde que “a majestade do trono bizantino repeliu e sobreviveu aqueles 
ataques desordenados” 22 . Isto nao parece ilogico. A historia e, de uma maneira geral, 
um registro daquilo que as pessoas fizeram, nao do que elas deixaram de fazer: nesta 
medida, e uma historia inevitavelmente bem sucedida. O professor Tawney observa que 
os historiadores dao “uma aparencia de inevitabilidade” a uma ordem existente, 
“colocando em primeiro piano as forgas que triunfaram e relegando a um segundo piano 
aquelas que foram tragadas” 23 . Mas nao e esta, em certo sentido, a essencia do trabalho 
do historiador? O historiador nao deve subestimar a oposigao; nao deve representar a 
vitoria como uma facilidade para a qual bastasse um toque inicial. Algumas vezes 
aqueles que foram derrotados contribufram tanto para o resultado final quanto os vito- 
riosos. Estas maximas sao familiares a todo historiador. Mas, de uma maneira geral, o 



historiador esta preocupado com aqueles que, vitoriosos ou derrotados, realizaram 
alguma coisa. Nao sou especialista em historia do crfquete. Mas suas paginas 
presumivelmente estao mais cheias de nomes que fizeram centenas do que com os que 
fizeram contagem zero e foram deixados de lado. A famosa afirmagao de Hegel de que 
em historia “apenas as pessoas que formam um Estado podem ser notadas” foi 
exatamente criticada por relacionar um valor exclusivo a uma forma de organizagao 
social e abrir caminho para uma detestavel veneragao do Estado. Mas, em principio, o 
que Hegel esta tentando dizer e correto e reflete a distingao bem conhecida entre pre- 
historia e historia; so as pessoas que tiveram sucesso em organizar sua sociedade em 
algum nivel deixaram de ser selvagens primitivos e entraram para a historia. Carlyle, em 
seu livro The French Revolution, chamou Luis XV de “uma autentica personificagao de 
um solecismo mundial”. Evidentemente ele gostou da frase, porque enfeitou-a mais 
tarde num trecho mais longo: 

“Que novo movimento universal e vertiginoso e este: de instituigoes, arranjos 
sociais, mentes individuais, que ja trabalharam cooperativamente, agora rolando e 
resvalando em colisoes ao acaso? Inevitavel; e o surgimento de um solecismo mundial, 
finalmente desgastado” 25 . 

O criterio e mais uma vez historico: o que e apropriado numa epoca toma-se 
solecismo em outra e e condenado por causa disto. Mesmo Sir Isaiah Berlin, quando 
desce das alturas da abstragao filosofica e considera situagoes historicas concretas, 
parece aproximar-se desta perspectiva. Num programa radiofonico feito pouco tempo 
apos a publicagao de seu ensaio Historical inevitability, ele elogiou Bismarck, apesar de 
deficiencias morais, como um “genio” e “o maior exemplo no ultimo seculo de um 
politico com a mais alta capacidade de julgamento politico”, comparando-o 
favoravelmente, sob este aspecto, como homens tais como Jose II da Austria, 
Robespierre, Lenin e Hitler, que deixaram de realizar “seus fins positivos”. Acho 
estranha esta sentenga. Mas, o que me interessa no momento e o criterio de julgamento. 
Bismarck, diz Sir Isaiah Berlin, compreendeu a situagao em que estava trabalhando; os 
outros deixaram-se levar por teorias abstratas que nao funcionaram. A moral e que “a 
falencia provem de resistir aquilo que funciona melhor... em favor de algum metodo ou 
principio sistematico que reivindica validade universal” . Em outras palavras, o criterio 
de julgamento na historia nao e algum “principio que reivindica validade universal”, 
mas “aquele que funciona melhor”. 

Nao e apenas - quase nao preciso dizer - ao analisarmos o passado que 



invocamos este criterio de “o que funciona melhor”. Se alguem lhe dissesse que, na 
presente conjuntura, acharia que a uniao da Gra-Bretanha com os Estados Unidos num 
unico Estado, sob uma unica soberania, seria desejavel, voce poderia concordar em que 
era uma opiniao bastante sensata. Se ele continuasse a dizer que a monarquia 
constitucional seria preferivel a democracia presidencial como forma de governo, voce 
tambem poderia concordar que era uma opiniao bastante sensata. Mas, suponha que ele 
entao lhe dissesse que se propos a dedicar-se a condugao de uma campanha para a 
reuniao destes dois pafses sob a coroa britanica: voce provavelmente responderia que 
ele estaria perdendo tempo. Se voce tentasse explicar por que, teria de lhe dizer que 
problemas dessa especie precisam ser debatidos em bases nao de algum princfpio de 
aplicagao geral, mas do que funcionaria em dadas condigoes historicas; voce ate poderia 
cometer o pecado capital de falar de Historia com H maiusculo e dizer-lhe que a historia 
estava contra ele. Cabe ao politico considerar nao apenas o que e moral ou teoricamente 
desejavel, mas tambem as forgas que existem no mundo e como elas podem ser 
dirigidas ou manipuladas para possiveis realizagoes parciais dos fins em vista. Nossas 
decisoes politicas, tomadas a luz de nossa interpretagao da historia, sao vinculadas a 
este compromisso. Mas nossa interpretagao da historia esta enraizada no mesmo com- 
promisso. Nada e mais radicalmente falso do que colocar algum padrao supostamente 
abstrato do desejavel e condenar o passado a luz dele. Vamos substituir a palavra 
“sucesso”, que chegou a ter conotagoes invejosas, pela expressao neutra “o que funciona 
melhor”. Ja que, por varias vezes no decorrer destas palestras, uni-me a Sir Isaiah Berlin 
em temas de discussao, estou satisfeito de poder encerrar o assunto, de qualquer modo, 
com esta forma de concordancia. 

Mas a aceitagao do criterio de “o que funciona melhor” nao tern uma aplicagao 
facil ou auto-evidente. Nao e um criterio que encoraja opinioes vigorosas ou que tende 
para a visao de que, seja qual for, esta certo. Fracassos fecundos nao sao desconhecidos 
em historia. A historia reconhece aquilo a que eu chamaria de “realizagao retardada”: os 
fracassos aparentes de hoje podem vir a ser contribuigoes vitais para as realizagoes de 
amanha - profetas nascidos antes de seu tempo. De fato, uma das vantagens deste 
criterio sobre o criterio de um princfpio supostamente fixo e universal e que ele pode 
exigir que adiemos nosso julgamento ou que o qualifiquemos a luz de coisas que ainda 
nao aconteceram. Proudhon, que falou livremente em termos de princfpios morais 
abstratos, desculpou o coup d’etat de Napoleao III apos ele ter sido bem sucedido; 
Marx, que rejeitou o criterio de princfpios morais abstratos, condenou Proudhon por ter 



desculpado o golpe. Olhando para tras, com uma perspectiva historica maior, 
provavelmente concordanamos em que Proudhon estava errado e Marx certo. O feito de 
Bismarck fornece um excelente ponto de partida para um exame do problema do 
julgamento historico; ao mesmo tempo em que aceito o criterio de Sir Isaiah de “o que 
funciona melhor”, estou ainda espantado pelos limites estreitos e a curto prazo com que 
ele aparentemente se contentou em aplica-lo. Realmente funcionou bem o que Bismarck 
criou? Deveria achar que sua obra redundou num grande desastre. Isto nao significa que 
estou procurando condemn- Bismarck, que criou o Reich alemao, ou a massa de alemaes 
que o queriam e ajudaram a cria-lo. Mas, como historiador ainda tenho muitas perguntas 
a fazer. 

Ocorreu o eventual desastre porque existiam algumas falhas ocultas na estrutura 
do Reich? Ou porque algo nas condigoes internas que o fizeram nascer destinou-o a 
tomar-se dogmatico e agressivo? Ou porque, quando o Reich foi criado, o cenario 
europeu ou mundial ja estava tao povoado e as tendencias expansionistas entre as 
grandes potencias existentes ja eram tao fortes, que o surgimento de mais uma grande 
potencia expansionista era suficiente para causar uma colisao maior e levar todo o 
sistema a ruma? Na ultima hipotese, pode ser errado considerar Bismarck ou o povo 
alemao como responsaveis, ou os unicos responsaveis, pelo desastre: nao se pode, 
realmente, por a culpa do incendio na ultima palha. 

Mas um julgamento objetivo das realizagoes de Bismarck e daquilo de que 
resultaram ainda esta a espera de uma resposta do historiador sobre estas questoes, e nao 
estou muito certo de que ele ja possa dar-lhes uma resposta definitiva. Diria que o 
historiador dos anos 20 estava mais proximo do julgamento objetivo do que o 
historiador dos anos de 1880, e que o historiador de hoje esta mais proximo do que o 
dos anos 20; o historiador do ano 2000 pode estar mais proximo ainda. Isto ilustra 
minha tese de que a objetividade na historia nao repousa, nem pode repousar, num 
padrao fixo e imutavel de julgamento existente neste momento, mas somente num 
padrao que e estabelecido no futuro e se desenvolve a medida que o curso da historia 
avanga. A historia adquire significado e objetividade apenas quando estabelece uma 
relagao coerente entre passado e futuro. 

Olhemos novamente a apregoada dicotomia entre fato e valor. Os valores nao 
podem ser derivados dos fatos. Esta afirmativa e parcialmente verdadeira, mas 
parcialmente falsa. So examinando o sistema de valores predominantes em qualquer 
perfodo ou em qualquer pals pode-se perceber em que medida ele e modelado pelos 



fatos do meio. Numa conferencia anterior chamei a atengao para o conteudo historico 
mutavel de palavras impregnadas de valor como liberdade, igualdade ou justiga. Ou 
tomemos a Igreja crista como uma instituigao amplamente comprometida com a 
propagagao de valores morais. Confrontemos os valores da cristandade primitiva com 
aqueles do papado medieval, ou os valores do papado medieval com os das igrejas 
protestantes do seculo XIX. Ou confrontemos os valores promulgados hoje, digamos, 
pela Igreja crista espanhola com os das igrejas cristas nos Estados Unidos. Estas 
diferengas de valores surgem das diferengas dos fatos historicos. Ou consideremos os 
fatos historicos que, no ultimo seculo e meio, fizeram a escravidao, a desigualdade 
racial ou a exploragao do trabalho infantil -todas antes aceitas como moralmente neutras 
ou honrosas - serem em geral vistas como imorais. A proposigao de que valores nao 
podem advir de fatos e, no minirno, parcial e ilusoria. Ou vamos inverter a afirmagao. 
Fatos nao podem se originar de valores. Isto e verdadeiro em parte, mas tambem pode 
ser enganoso e exigir explicagao. Quando procuramos conhecer os fatos, as perguntas 
que fazemos - e, portanto, as respostas que Obtemos - sao formuladas pelo nosso 
sistema de valores. Nossa imagem dos fatos de nosso meio e modelada por nossos 
valores, isto e, pelas categorias atraves das quais abordamos os fatos; esta imagem e um 
dos fatos importantes que temos de levar em consideragao. Os valores penetram nos 
fatos e sao parte essencial deles. Nossos valores sao uma parte essencial de nosso 
equipamento como seres humanos. E atraves dos nossos valores que temos a capacidade 
de adaptarmo-nos ao nosso meio e de adaptar nosso meio a nos mesmos, de adquirir 
aquele domrnio sobre o nosso meio, que fez da historia um registro do progresso. Mas 
nao coloquemos, dramatizando a luta do homem com seu meio ambiente, uma falsa 
antrtese e uma falsa separagao entre fatos e valores. O progresso na historia e alcangado 
atraves da interdependence e interagao de fatos e valores. O historiador objetivo e 
aquele que penetra mais profundamente nesse processo recrproco. 

Uma chave para este problema de fatos e valores e fomecida pelo uso comum da 
palavra “verdade” - palavra esta que se apoia tanto no mundo dos fatos quanto no 
mundo dos valores e e constituida por elementos de ambos. Nem e esta uma 
idiossincracia da lingua inglesa. As palavras correspondentes a “verdade” nas lrnguas 
latinas, o alemao wahrheit, o russo pravda 27 , todas possuem esse carater duplo. Toda 
lingua parece exigir esta palavra para uma verdade que nao e meramente uma afirmagao 
de fatos e nem o mero julgamento de valor, mas que engloba ambos os elementos. 
Minha ida a Londres na semana passada pode ser um fato, mas nao se poderia 



normalmente chama-lo de uma verdade: ele e desprovido de qualquer conteudo de 
valor. Por outro lado, quando os fundadores dos Estados Unidos na Declaragao de 
Independence referiram-se a verdade auto-evidente de que todos os homens sao criados 
iguais, sente-se que o conteudo de valor da afirmagao predomina sobre o conteudo 
factual e pode, por causa disto, desafiar o seu direito de ser ou nao encarada como uma 
verdade. Em algum lugar entre estes dois polos - o polo norte dos fatos destitufdos de 
valor e o polo sul de julgamentos de valor lutando ainda para transformar-se em fatos - 
reside o domlnio da verdade historica. O historiador, como disse na primeira 
conferencia, esta equilibrado entre fato e interpretagao, entre fato e valor. Ele nao pode 
separa-los. Talvez num mundo estatico sejamos obrigados a estabelecer o divorcio entre 
fato e valor. Mas a historia, num mundo estatico, e desprovida de sentido. A historia em 
sua essencia e transformagao, movimento ou - caso aceite a palavra fora de moda - 
progresso. 

Concluindo, volto, portanto, a descrigao que Acton fez do progresso como “a 
hipotese cientffica segundo a qual a historia deve ser escrita'’. Pode-se, quando se quer, 
transformar a historia em teologia, fazendo o significado do passado depender de algum 
poder extra-historico e supra-racional. Pode-se, quando se quer, transforma-la em 
literatura - uma coletanea sem significado ou sem sentido de historias e lendas sobre o 
passado. A historia propriamente dita so pode ser escrita por aqueles que encontram e 
aceitam um sentido de diregao na propria historia. A convicgao de que viemos de algum 
lugar esta vinculada de perto a convicgao de que estamos indo para algum lugar. Uma 
sociedade que perdeu a confianga na sua capacidade de progredir no futuro rapidamente 
deixara de preocupar-se com seu progresso no passado. Como disse no comego da 
primeira conferencia, nossa visao da Historia reflete nossa visao da sociedade. Agora 
volto ao meu ponto de partida declarando minha fe no futuro da sociedade e no futuro 
da historia. 
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VI. O Alargamento do Horizonte 


Sustentei, no decorrer destas conferences, a concepgao da historia como um 
processo em movimento constante, dentro do qual o historiador se move. Tal concepgao 
parece comprometer-me com certas reflexoes concludentes quanto a posigao da historia 
e do historiador em nosso tempo. Vivemos numa epoca em que - nao pela primeira vez 
na historia - as provisoes de uma catastrofe mundial estao no are pesam bastante sobre 
todos, e elas nao podem ser comprovadas nem desmentidas. Nao sao, entretanto, tao 
certas quanto a previsao de que todos nos morreremos; ja que a certeza desta previsao 
nao nos impede de tragar pianos para o nosso proprio futuro, passarei entao a discutir o 
presente e o futuro da nossa sociedade pressupondo que este pais - ou pelo menos a 
maior parte do mundo - sobrevivera aos riscos que nos ameagam e que a historia 
continuara. 

Nos meados do seculo XX, o mundo se defronta com um processo de mudanga 
provavelmente mais profundo e de maior alcance do que qualquer outro que o tenha 
envolvido desde o desmoronamento do mundo medieval e a fundagao do mundo 
modemo nos seculos XV e XVI. A mudanga e, sem duvida, em ultima instancia, o 
produto de descobertas e invengoes cientificas e de sua aplicagao cada vez mais ampla e 
das transformagoes de que resultaram direta ou indiretamente. O aspecto mais notavel 
da mudanga e uma revolugao social comparavel aquela que, nos seculos XV e XVI, 
marcou a ascensao ao poder de uma nova classe baseada nas finangas e no comercio e, 
mais tarde, na industria. A nova estrutura de nossa industria e a nova estrutura da nossa 
sociedade apresentam problemas enormes demais para serem abordados aqui. Mas a 
mudanga tern dois aspectos de relevancia mais imediata aqui, neste momento - aquilo a 
que poderia chamar de mudanga em profundidade e de mudanga em extensao 
geografica. Tentarei falar rapidamente sobre ambos. 

A historia tern infcio quando os homens comegam a pensar na passagem do 
tempo, nao em termos de processos naturais - o ciclo das estagSes do ano, a duragao da 
vida humana -, mas de uma serie de acontecimentos especfficos em que os homens 
estao conscientemente envolvidos e que podem ser conscientemente influenciados pelos 
homens. A historia, diz Burckhardt, e “a cisao com a natureza causada pelo despertar da 
consciencia” 1 . A historia e a longa luta do homem, atraves do exercicio de sua razao, 



para compreender seu meio ambiente e atuar sobre ele. Mas a epoca modema ampliou a 
luta de uma maneira revolucionaria. Agora o homem procura compreender o seu 
proprio meio ambiente e sobre ele atuar, assim como a si mesmo; isto acrescentou, por 
assim dizer, uma nova dimensao a razao e uma nova dimensao a historia. A epoca atual 
e, entre todas as epocas, a de maior consciencia historica. O homem modemo tern um 
grau sem precedentes de autoconsciencia e, portanto, de consciencia da historia. Ele 
olha para tras na esperanga de encontrar um resto de luz capaz de iluminar a 
obscuridade para onde esta indo; reciprocamente, suas aspiragoes e ansiedades sobre o 
que esta a sua frente agugam a sua percepgao daquilo que fica para tras. Passado, 
presente e futuro estao todos ligados na corrente interminavel da historia. 

Pode-se dizer que a mudanga no mundo modemo, que consistiu do 
desenvolvimento no homem da consciencia de si mesmo, comegou com Descartes, que 
foi o primeiro a estabelecer a posigao do homem como um ser que pode nao apenas 
pensar, mas pensar sobre o seu proprio pensamento, que pode observar-se no ato de 
observar, de maneira a ser simultaneamente o sujeito e o objeto do pensamento e da 
observagao. Mas o desenvolvimento somente se tornou completamente explicito na 
ultima fase do seculo XVIII, quando Rousseau penetrou mais profundamente na 
compreensao e na consciencia que o homem tern de si mesmo, dando-lhe uma nova 
maneira de encarar o mundo da natureza e a civilizagao tradicional. A Revolugao 
Francesa, disse Tocqueville, foi inspirada pela “convicgao de que o que se procurava era 
substituir o complexo de costumes tradicionais que regiam a ordem social na epoca por 
simples regras elementares derivadas do exercfcio da razao humana e do direito 
natural” . “Nunca, ate entao”, escreveu Acton numa de suas anotagoes manuscritas, “os 
homens haviam procurado liberdade sabendo o que procuravam” . Para Acton, como 
para Hegel, liberdade e razao nunca estiveram separadas. E a Revolugao Francesa 
estava ligada a Revolugao Americana. 

“Ha 87 anos nossos antepassados deram a luz, neste continente, a uma nova 
nagao, concebida em liberdade e dedicada a proposigao de que todos os homens sao 
criados iguais.” 

Foi, como sugerem as palavras de Fincoln, um acontecimento unico - a primeira 
ocasiao na historia em que os homens, deliberada e conscientemente, constitufram-se 
numa nagao e daf, consciente e deliberadamente, dispuseram-se a modelar, dentro dela, 
outros homens. Nos seculos XVII e XVIII, o homem ja se tornara completamente 
consciente do mundo a sua volta e de suas leis. Nao se tratava mais de decretos 



misteriosos de uma providencia inescrutavel, mas de leis acessfveis a razao. Foram leis 
as quais o homem estava submetido e nao leis de sua propria autoria. No estagio 
seguinte, o homem se tomaria completamente consciente de seu poder sobre o meio 
ambiente e sobre si mesmo e do seu direito de fazer as leis as quais ele viveria. 

A transigao do seculo XVIII para o mundo modemo foi longa e gradual. Seus 
filosofos representatives foram Hegel e Marx, sendo que ambos ocuparam uma posigao 
ambivalente. Hegel se baseava na ideia de leis da providencia transformadas em leis da 
razao. O espfrito do mundo de Hegel prende-se firmemente com uma mao a providencia 
e com outra a razao. Hegel repete Adam Smith. Os indivfduos “satisfazem seus proprios 
interesses; mas algo mais e consumado em conseqiiencia disso, que e latente em sua 
agao embora nao esteja presente em sua consciencia”. Quanto ao objetivo racional do 
espfrito do mundo, Hegel diz que os homens, “no exato momenta de realiza-lo, fazem 
dele uma ocasiao para satisfazer seus desejos, cujo sentido e diferente daquele 
objetivo”. Esta e simplesmente a harmonia de interesses traduzida na linguagem do 
filosofo alemao 4 . O equivalente de Hegel para a “mao oculta” de Adam Smith foi o 
famoso “instinto da razao” que faz os homens lutarem por fins dos quais nao estao 
conscientes. Mas, apesar disso, Hegel foi o filosofo da Revolugao Francesa, o primeiro 
filosofo a ver a essencia da realidade na transformagao histarica e no desenvolvimento 
da consciencia de si mesmo pelo homem. Desenvolvimento em historia significava 
desenvolvimento do conceito de liberdade. Mas, apos 1815, a inspiragao da Revolugao 
Francesa desapareceu de todo na calmaria da Restauragao. Hegel era politicamente 
tfmido demais e, nos seus ultimos anos de sua vida, demasiadamente entrincheirado no 
poder dominante de sua epoca para vir introduzir qualquer significado concreto em suas 
proposigoes metaffsicas. A descrigao que Herzen fez das outras doutrinas de Hegel 
como “a algebra da revolugao” foi particularmente adequada, Hegel forneceu a 
anotagao, mas nao lhe deu qualquer conteudo pratico. Coube a Marx escrever a 
aritmetica para as equagoes algebricas de Hegel. 

Discfpulo tanto de Adam Smith quanto de Hegel, Marx partiu da concepgao de 
um mundo ordenado pelas leis racionais da natureza. Como Hegel, mas desta vez numa 
forma pratica e concreta pas sou para a concepgao de um mundo ordenado por leis que 
se desenvolviam atraves de um processo racional em resposta a iniciativa revolucionaria 
do homem. Na sfntese final de Marx, a historia significava tres coisas inseparaveis entre 
si e formando um todo coerente e racional: a transformagao dos acontecimentos de 
acordo com objetivos e leis primordialmente economicas; o desenvolvimento 



correspondente do pensamento atraves de um processo dialetico; a agao correspondente 
na forma de luta de classes, que reconcilia e une a teoria e a pratica da revolugao. O que 
Marx oferece e uma srntese de leis objetivas e de agao consciente para traduzi-las na 
pratica daquilo que e algumas vezes chamado - embora erroneamente - de determinismo 
e voluntarismo. Marx menciona com frequencia leis as quais ate entao os homens se 
submetiam sem elas terem consciencia, e mais de uma vez chamou a atengao para o que 
denominou “falsa consciencia” daqueles envolvidos numa economia e numa sociedade 
capitalistas: “As concepgoes formadas sobre as leis da produgao no pensamento dos 
agentes da produgao e da circulagao diferem amplamente das leis reais.” 5 Entretanto, 
encontram-se nos escritos de Marx exemplos notaveis de apelos para a agao 
revolucionaria consciente. “Os filosofos apenas interpretaram o mundo diferentemente”, 
disse na famosa tese sobre Feuerbach; “mas o problema e muda-lo.” “O proletariado” 
declarou no Manifesto Comunista, “usara seu dommio politico para, passo a passo, 
despojar a burguesia de todo o capital e concentrar todos os meios de produgao nas 
maos do Estado.” E, no 18 Brumario de Luis Bonaparte, Marx falou da 
“autoconsciencia intelectual que dissolve todas as ideias tradicionais por meio de um 
processo que se prolonga ha um seculo”. Caberia ao proletariado dissolver a falsa 
consciencia da sociedade capitalista e introduzir a verdadeira consciencia da sociedade 
em classes. Mas o insucesso das revolugoes de 1848 foi um reves serio e dramatico para 
as transformagoes que pareciam iniminentes quando Marx comegou a escrever. A 
ultima fase do seculo XIX transcorreu numa atmosfera que ainda era predominante de 
prosperidade e seguranga. Foi apenas na passagem do seculo que completamos a 
transigao para o periodo contemporaneo da historia, em que a fungao primordial da 
razao nao era mais entender as leis objetivas que regem o comportamento do homem na 
sociedade, mas sim remodelar a sociedade e os individuos que a compoem atraves da 
agao consciente. Em Marx, a “classe”, embora nao definida precisamente, permanece, 
no conjunto, uma concepgao objetiva a ser estabelecida pela analise economica. Em 
Lenin, a enfase desloca-se de “classe” para “partido”; este constitui a vanguarda da 
classe e infunde nela o elemento necessario da consciencia de classe. Em Marx, a 
“ideologia” e uma palavra negativa - um produto da falsa consciencia da ordem 
capitalista da sociedade. Em Lenin, a “ideologia” toma-se neutra ou positiva - uma 
convicgao implantada por uma elite de lfderes com consciencia de classe numa massa 
de trabalhadores com consciencia de classe em potencial. Modelar a consciencia de 
classe nao e mais um processo automatico, mas um trabalho a ser empreendido. 



O outro grande pensador de nossa epoca que acrescentou uma nova amplitude a 
razao foi Freud. Freud permanece hoje uma figura um tanto enigmatica. Ele foi, por 
formagao e passado, um individualista liberal do seculo XIX e aceitou sem questionar a 
suposigao, popular e ilusoria, de uma antftese fundamental entre o indivfduo e a 
sociedade. Abordando o homem mais como uma entidade biologica do que social, 
Freud tendeu a acentuar o meio social como algo historicamente dado, ao inves de 
considera-lo um processo constante de criagao e transformagao pelo proprio homem. 
Ele sempre foi atacado pelos marxistas por abordar o que realmente sao problemas 
sociais do ponto de vista do indivfduo, e, por causa disso, condenado como reacionario; 
esta acusagao, que era valida somente em parte no que diz respeito ao proprio Freud, e 
muito mais completamente aplicavel a atual escola neofreudiana nos Estados Unidos, 
que parte do princfpio de que os desajustamentos sao inerentes ao indivfduo e nao a 
estrutura da sociedade, e trata a adaptagao do indivfduo a sociedade como sendo a 
fungao essencial da psicologia. Outra acusagao corrente contra Freud, a de que estendeu 
o papel do irracional aos problemas humanos, e totalmente falsa e baseia-se numa 
confusao rudimentar entre reconhecimento do elemento irracional no comportamento 
humano e um culto do irracional. Que um culto do irracional realmente existe hoje no 
mundo de lingua inglesa, principalmente na forma de uma depreciagao das realizagoes e 
das potencialidades da razao, e infelizmente verdade; e a parte da atual onda de 
pessimismo e ultraconservadorismo de que falarei mais tarde. Mas isto nao decorre de 
Freud, que foi um racionalista nao qualificado e bastante primario. O que Freud fez foi 
alargar o ambito do nosso conhecimento e da nossa compreensao, abrindo os motivos 
inconscientes do comportamento humano para o exame consciente e racional. Isto foi 
uma extensao do domfnio da razao, um aumento do poder do homem de compreender e 
controlar a si mesmo e, portanto, o seu meio; alem disso, representa um avango 
revolucionario e progressista. Neste aspecto, Freud complementa, e nao contradiz, o 
trabalho de Marx. Freud pertence ao mundo contemporaneo, no sentido de que, embora 
ele proprio nao tenha escapado inteiramente da concepgao de uma natureza humana fixa 
e invariavel, fomeceu instrumentos para uma compreensao mais profunda das raizes do 
comportamento humano e, assim, para a sua modificagao consciente atraves de 
processos racionais. 

Para o historiador, a importancia especial de Freud e dupla. Em primeiro lugar, 
Freud ajudou a enterrar a velha ilusao de que os motivos que os homens alegavam, ou 
acreditavam ser a causa de agoes passadas, servem de fato, para explicar sua agao: este e 



um feito negativo de alguma importancia, embora a pretensao positiva de alguns 
entusiastas em esclarecer o comportamento dos grandes homens da historia pelos 
metodos da psicanalise deva ser encarada com reserva. O procedimento psicanalftico 
baseia-se na inquirigao do paciente que esta sendo examinado: nao se pode inquirir os 
mortos. 

Em segundo lugar Freud, reforgando o trabalho de Marx, encorajou o historiador 
a examinar-se e a sua propria posigao na historia, buscando os motivos - talvez ocultos - 
que levaram a sua escolha do tema ou do perfodo e a sua selegao e interpretagao dos 
fatos, a fase nacional e social que determinou seu angulo de visao, a concepgao do 
futuro que modela sua concepgao do passado. Depois da obra de Marx e Freud, o 
historiador nao tern desculpa para se considerar um individuo isolado que se situa fora 
da sociedade e da historia. Estamos na era da autoconsciencia: o historiador pode e deve 
saber o que esta fazendo. 

Esta transigao para que o chamei de mundo contemporaneo -a extensao a novas 
esferas da fungao e do poder da razao - ainda nao esta completa: e a parte da 
transformagao revolucionaria pela qual o mundo do seculo XX esta passando. Eu 
gostaria de examinar alguns dos principais sintomas da transigao. 

Comecemos pela economia. Ate 1914, a convicgao de que leis economicas 
objetivas regiam o comportamento economico de homens e nagoes -leis essas que so 
podiam ser contestadas em prejufzo da economia - ainda era virtualmente 
inquestionavel. Ciclos comerciais, flutuagoes de prego, desemprego, eram determinados 
por aquelas leis. Ate 1930, quando se instalou a grande depressao, esta ainda era a 
opiniao dominante. Dai para ca as coisas mudaram rapidamente. Nos anos 30, as 
pessoas comegaram a falar do “fim do homem economico”, significando o homem que 
perseguia persistentemente seus interesses de acordo com as leis economicas; desde 
entao ninguem, exceto alguns Rip Van Winkles* do seculo XIX, acredita em leis 
economicas neste sentido. Atualmente, a economia tornou-se quer uma serie de 
equagoes teoricas matematicas, quer um estudo pratico de como algumas pessoas 
conseguem passar os outros para tras. A mudanga e principalmente um produto da 
transigao do capitalismo individualista para o grande capitalismo. 


* N.R. Pessoa que foi ultrapassada pelo tempo. Rip Van Winkle, personagem tftulo e heroi da literatura 
popular americana, que dormiu 100 anos. 



Enquanto predominaram o empresario individual e os negociantes, ninguem parecia ter 
o controle da economia ou ser capaz de influencia-la de maneira importante; a ilusao de 
leis e processos impessoais era preservada. Mesmo o Banco da Inglaterra, nos seus dias 
de maior poder, era considerado nao um operador e manipulador habil, mas um 
registrador objetivo e quase automatico das tendencias economicas. Com a transigao da 
economia laissez-faire, para uma economia planejada (quer seja uma economia 
capitalista dirigida, quer seja uma economia socialista, quer caiba a sua diregao aos 
interesses do grande capitalismo nominalmente privados, quer caiba ao Estado), esta 
ilusao de desfez. Torna-se claro que certas pessoas estao tomando certas decisoes para 
certos fins, e que estas decisoes determinant por nos, o nosso rumo economico. Todos 
sabem que o prego do petroleo ou do sabao nao varia de acordo com alguma lei objetiva 
da oferta e da procura. Todos sabem, ou pensam que sabem, que as depressoes e 
desemprego sao causados pelo homem: governos admitem - alias, proclamam - que 
sabem como sana-los. A transigao foi feita do laissez-faire para o planejamento, do 
inconsciente para o auto-consciente, da crenga em leis economicas objetivas para a 
crenga de que o homem, por sua propria agao, pode ser o senhor de seu destino 
economico. A politica social tern andado de maos dadas com a politica economica: 
alias, a politica economica foi incorporada a politica social. Permitam-me citar o ultimo 
volume da primeira publicagao da Cambridge Modern History, de 1910, um comentario 
altamente perspicaz feito por um autor que nada tinha de marxista e que provavelmente 
nunca ouvira falar de Lenin: 

“A crenga na possibilidade de reforma social pelo esforgo consciente e a corrente 
dominante do pensamento europeu; e mais forte do que a crenga na liberdade com uma 
unica panaceia... Sua aceitagao geral no momento e tao significativa e fertil quanto a 
crenga nos direitos do homem na epoca da Revolugao Francesa.” 6 

Hoje, 50 anos apos estas linhas terem sido escritas, mais de 40 anos apos a 
Revolugao Russa e 30 anos apos a grande depressao, esta crenga tornou-se lugar- 
comum; a transigao da submissao as leis economicas objetivas que, apesar de 
supostamente racionais, estavam acima do controle do homem, para a convicgao de que 
o homem e capaz de controlar seu destino economico pela agao consciente, parece-me 
representar um avango na aplicagao da razao aos problemas humanos, uma capacidade 
maior do homem para entender e dominar seu meio e a si mesmo; tanto que eu deveria 
estar preparado, se necessario, para chama-la pelo nome ultrapassado de progresso. 

Nao tenho espago para entrar em detalhes de processos de trabalho semelhantes 



em outros campos. Mesmo a ciencia, como vimos, esta agora menos preocupada em 
investigar e estabelecer leis objetivas da natureza do que em forjar hipoteses de trabalho 
pelas quais o homem possa estar capacitado a dispor da natureza em fungao de seus 
objetivos e a transformar o seu meio ambiente. Mais significativo ainda, o homem 
comegou, atraves do exercfcio consciente da razao, nao apenas a transformar seu meio 
ambiente, mas tambem em transformar-se. No fim do seculo XVIII, Malthus, numa obra 
que marcou epoca, tentou estabelecer leis objetivas da populagao, trabalhando, como as 
leis do mercado de Adam Smith, sobre o princfpio de que ninguem era consciente do 
processo. Hoje, nao se acredita em tais leis objetivas; mas o controle da populagao 
tomou-se um assunto de polftica social racional e consciente. Vimos em nossa epoca o 
aumento do perfodo de duragao da vida humana devido ao esforgo do homem e a 
alteragao do equilfbrio entre as geragoes em nossa populagao. Ouvimos falar de drogas 
usadas conscientemente para influenciar o comportamento humano e operagoes 
cirurgicas destinadas a alterar o carater humano. Tanto o homem como a sociedade 
mudaram, e mudaram pelo esforgo humano consciente, aos nossos proprios olhos. 
Entretanto, as mais significativas dessas transformagoes foram provavelmente aquelas 
trazidas pelo desenvolvimento e pela aplicagao de metodos modernos de persuasao e 
doutrinagao. Educadores em todos os nfveis estao hoje em dia cada vez mais 
conscientemente preocupados em contribuir para reformar a sociedade segundo um 
molde especffico e em inculcar na nova geragao atitudes, lealdades e opinioes 
apropriadas aquele tipo de sociedade a polftica educacional e parte integrante de 
qualquer polftica social e racionalmente planejada. A fungao primordial da razao, 
quando aplicada ao homem em sociedade, nao e mais apenas a de investigar, mas de 
transformar; esta consciencia mais elevada do poder do homem para melhorar a 
administragao de seus interesses sociais, economicos atraves da aplicagao de processos 
racionais parece me constituir um dos aspectos mais importantes da revolugao do seculo 
XX. 

Esta expansao de razao e apenas uma parte do processo a que chamei, numa 
conferencia anterior, “individualizagao” - a diversificagao das habilidades, ocupagoes e 
oportunidades individuais, que e concomitante a uma civilizagao em progresso. Talvez a 
conseqiiencia social mais a longo prazo da revolugao industrial tenha sido o aumento 
progressive daqueles que aprendem a pensar, a usar a sua razao. Na Gra-Bretanha, 
nossa paixao pelo gradualismo e tal que, as vezes, o movimento e dificilmente 
perceptfvel. Temos descansado sobre os louros da educagao primaria para todos durante 



a maior parte de um seculo, e ainda nao progredimos muito, nem mais depressa, no 
sentido de educagao para todos em nfvel superior. Isto nao teve muita importancia na 
epoca em que lideravamos o mundo. Importa mais quando estamos sendo superados por 
outros, numa pressa maior do que a nossa, e quando por toda a parte o ritmo tomou-se 
mais veloz pela mudanga tecnologica. Ora, a revolugao social, a revolugao tecnologica e 
a revolugao cientffica sao partes e parcelas do mesmo processo. Se quiserem um 
exemplo academico do processo de individualizagao, considerem a imensa 
diversificagao dos ultimos 50 ou 60 anos em historia, ou em ciencia, ou em qualquer 
ciencia especffica, e a variedade infinitamente maior de especializagoes individuais que 
ela oferece. Mas tenho um exemplo ainda mais notavel do processo num nfvel diferente. 
Ha mais de 30 anos, um oficial militar alemao de alta patente, visitando a Uniao 
Sovietica, ouviu alguns comentarios elucidativos por parte de um oficial sovietico 
preocupado com a construgao da Forga Aerea Vermelha: 

“Nos russos temos que nos arranjar com material humano ainda primitivo. 
Somos compelidos a adaptar a maquina ao tipo de aviador que esta a nossa disposigao. 
A medida que conseguimos desenvolver um novo tipo de homem, o desenvolvimento 
tecnico do material tambem sera aperfeigoado. Os dois fatores se condicionam mu- 
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tuamente. Homens primitivos nao podem ser colocados em maquinas complicadas.” 

Hoje, mal decorrida uma geragao, sabemos que as maquinas russas ja nao sao 
mais primitivas e que milhoes de russos, homens e mulheres, que planejam, constroem e 
operam tais maquinas tambem nao sao mais primitivos. Na qualidade de historiador 
estou mais interessado nesse ultimo fenomeno. A racionalizagao da produgao significa 
algo bem mais importante - a racionalizagao do homem. Hoje, em todo o mundo, os 
homens primitivos estao aprendendo a usar maquinas complicadas e, assim fazendo, 
estao aprendendo a pensar, a usar a razao. A revolugao, a que se pode exatamente 
chamar de revolugao social, mas que chamarei, no contexto atual, de expansao da razao, 
mal comegou. Mas esta avangando ainda hesitante para poder acompanhar os ultimos 
avangos tecnologicos hesitantes da geragao anterior. Parece-me ser um dos aspectos 
principais da revolugao do seculo XX. 

Alguns dos nossos pessimistas e ceticos certamente me repreenderao se, neste 
ponto, eu deixar de destacar os perigos e os aspectos ambfguos do papel designado a 
razao no mundo contemporaneo. Numa conferencia anterior, observei que a 
individualizagao crescente no sentido descrito nao implicava em qualquer 
enfraquecimento das pressoes sociais em prol da conformidade e da uniformidade. Isto 



e, alias, um dos paradoxos da nossa complexa sociedade modema. A educagao, que e 
um instrumento necessario e poderoso para promover o crescimento das aptidoes e 
oportunidades individuals - e, portanto, da maior individualizagao e tambem um 
poderoso instrumento nas maos de grupos interessados em promover uniformidade 
social. Apelos frequentemente ouvidos para que tenhamos transmissoes mais 
responsaveis de radio e televisao ou uma imprensa mais seria sao dirigidos em primeira 
instancia contra certos fenomenos negativos que sao faceis de condenar. Mas 
rapidamente tomam-se apelos pelo uso desses poderosos instrumentos de persuasao das 
massas com a finalidade de inculcar gostos e opinioes desejaveis, sendo que o padrao de 
desejabilidade e encontrado nos gostos e nas opinioes que predominam na sociedade. 
Tais campanhas, nas maos daqueles que as promovem, sao processos conscientes e 
racionais destinados a modelar a sociedade, modelando seus membros individuais, 
numa diregao desejada. Outros exemplos evidentes desses perigos sao fornecidos pelo 
anunciante comercial e pelo propagandista politico. Os dois papeis sao, alias, quase 
sempre duplos; abertamente, nos Estados Unidos, e mais timidamente na Gra-Bretanha, 
partidos e candidatos empregam publicitarios profissionais para se fazerem aceitos. Os 
dois procedimentos, mesmo quando formalmente distintos, sao notavelmente 
semelhantes. Publicitarios profissionais e chefes dos departamentos de propaganda dos 
grandes partidos politicos sao homens altamente inteligentes que recorrem a todos os 
recursos da razao em apoio ao seu trabalho. A razao, entretanto, como em outras 
circunstancias que examinamos, e empregada nao por mera exploragao, mas construtiva 
e dinamicamente e nao estaticamente. Publicitarios profissionais e diretores de 
campanhas nao estao primordialmente preocupados com fatos existentes. Eles estao 
interessados no que o consumidor ou eleitor acredita agora ou nos acontecimentos, 
apenas na medida em que isto constitui a finalidade do produto, isto e, o que o 
consumidor ou eleitor pode, por manipulagao habilidosa, ser induzido a acreditar ou 
querer. Alem disso, o estudo da psicologia de massa lhes tern mostrado que a maneira 
mais rapida de assegurar aceitagao de suas opinioes e atraves de um apelo ao elemento 
irracional da composigao do cliente e eleitor, de maneira que o quadra com que nos 
defrontamos e aquele no qual uma elite de industriais profissionais ou Lideres 
partidarios, atraves de processos racionais mais desenvolvidos do que nunca, atinge seus 
fins compreendendo e tirando proveito do irracionalismo das massas. O apelo nao se 
dirige primordialmente a razao: ele comega em essencia pelo metodo que Oscar Wilde 
chamou de “atingir abaixo do intelecto”. Exagerei um pouco o quadra geral com receio 



de que pudesse ser acusado de subestimar o perigo 8 . Mas e, de uma maneira geral, 
correto e podia facilmente ser aplicado a outros setores. Em toda sociedade, medidas 
mais ou menos coercitivas sao aplicadas pelos grupos dominantes para organizar e 
controlar a opiniao da massa. Este metodo parece pior do que os outros, pois constitui 
um abuso da razao. 

Em resposta a esta seria e bem fundamentada acusagao, tenho apenas dois 
argumentos. O primeiro e aquele ja conhecido de que toda invengao, toda inovagao, 
toda nova tecnica descoberta no decorrer da historia tern tanto seu lado negativo quanto 
positivo. O custo sempre tern que ser pago por alguem. Nao sei quanto tempo se passou 
desde a invengao da imprensa, antes que crfticos comegassem a dizer que ela facilitava a 
expansao de opinioes erroneas. Hoje e lugar-comum lamentar a taxa de mortalidade em 
estradas, causada pelo advento do automovel; ate alguns cientistas deploram suas 
proprias descobertas dos caminhos e meios para liberar a energia atomica, por causa da 
utilizagao catastrofica que dela pode ser - e tern sido - feita. Tais objegoes de nada 
serviram no passado - e parece que de nada servirao no futuro - para deter o avango de 
novas descobertas e invengoes. O que aprendemos das tecnicas e potencialidades da 
propaganda de massa nao pode simplesmente ser apagado. Nao e mais possivel retornar 
a reduzida democracia individualista ou a teoria liberal de Locke, parcialmente realizada 
na Gra-Bretanha nos meados do seculo XIX, assim como tambem nao e possivel voltar 
ao cavalo e a carruagem ou aos primeiros tempos do capitalismo do laissez-faire. Mas a 
verdadeira resposta e que esses males tambem trazem consigo seu proprio corretivo. O 
remedio nao esta num culto do irracionalismo ou numa renuncia ao papel ampliado da 
razao na sociedade moderna, mas numa consciencia crescente, tanto de baixo quanto de 
cima, do papel que a razao pode desempenhar. Isto nao e um sonho utopico, numa 
epoca em que o uso cada vez maior da razao em todos os niveis da sociedade vem-nos 
sendo imposto pela nossa revolugao tecnologica e cientifica. Como qualquer outro 
grande avango em historia, este tern seu prego e seus prejuizos, que tern de ser pagos, e 
seus perigos que tern de ser enfrentados. Todavia, a despeito dos ceticos, dos crnicos e 
dos profetas do desastre, sobretudo entre os intelectuais de paises cuja posigao 
priviligiada anterior vem sendo minada, nao terei vergonha de trata-lo como um 
exemplo marcado de progresso em historia. Talvez seja o fenomeno mais notavel e 
revolucionario de nos so tempo. 

O segundo aspecto da revolugao progressiva pela qual estamos passando e a 
reorganizagao do mundo. O grande perfodo dos seculos XV e XVI, em que, finalmente, 



se desmoronou o mundo medieval e se langaram os alicerces do mundo modemo, foi 
marcado pela descoberta de novos continentes e pela passagem do centro de gravidade 
mundial das margens do Mediterraneo para as do Atlantico. Mesmo a Revolugao 
Francesa, que foi uma comogao menor, teve sua conseqiiencia geografica ao chamar o 
Novo Mundo para restabelecer o equilfbrio do Velho. Mas as mudangas provocadas 
pela revolugao do seculo XX sao bem mais avassaladoras do que as que se verificaram a 
partir do seculo XVI. Apos quatrocentos anos, o centro de gravidade mundial transferiu- 
se definitivamente da Europa ocidental. A Europa ocidental, junto com partes do mundo 
de lingua inglesa em outros continentes, tornou-se um apanagio do continente norte- 
americano - ou, se preferirem, uma aglomeragao em que os Estados Unidos funcionam 
como usina de forga e como torre de controle. Como mudanga, nao e esta a unica, nem 
talvez a mais importante. Sem duvida esta claro que o centro de gravidade mundial 
agora reside, ou continuara por muito tempo a residir, no mundo de lingua inglesa com 
seu anexo na Europa ocidental. Parece ser a grande massa territorial da Europa oriental 
e da Asia, com suas extensdes na Africa, que hoje da o tom nas questoes internacionais. 
O “Oriente imutavel” hoje em dia e um cliche particularmente desgastado. 

Vejamos, rapidamente, o que aconteceu com a Asia no seculo atual. Tudo 
comegou com a alianga anglo-japonesa de 1902 - a primeira admissao de um pais 
asiatico no circulo encantado das Grandes Potencias Europeias. Talvez possa ser 
encarado como uma coincidencia o fato de que o Japao assinalou sua promogao ao 
desafiar e derrotar a Russia e, desse modo, acendeu a primeira fagulha que ateou fogo 
na grande revolugao do seculo XX. As revolugoes francesas de 1789 e 1848 
encontraram seus seguidores na Europa. A primeira Revolugao Russa de 1905 nao 
despertou qualquer eco na Europa, mas encontrou seus seguidores na Asia: nos anos 
seguintes, revolugoes ocorreram na Persia, na Turquia e na China. A Primeira Guerra 
Mundial nao foi precisamente uma guerra mundial mas uma guerra civil europeia - 
supondo que existisse uma entidade como Europa - com conseqiiencias em todo o 
mundo; estas incluiram o estimulo ao desenvolvimento industrial em muitos paises 
asiaticos, ao sentimento antiestrangeiro na China, ao nacionalismo indiano e ao 
nascimento do nacionalismo arabe. A Revolugao Russa de 1917 forneceu um novo e 
decisivo impulso. O que nela foi significativo e que seus lideres procuraram 
persistentemente, mas em vao, seguidores na Europa, e finalmente os encontraram na 
Asia. Foi a Europa que se tomou “imutavel”; a Asia e que estava em movimento. Nao 
preciso continuar a relatar esta historia tao conhecida ate os dias de hoje. O historiador 



dificilmente ja esta em posigao de avaliar a extensao e o significado das revolugdes 
asiatica e africana, mas a expansao dos modemos processos tecnologicos e industrials, 
bem como dos rudimentos da educagao e da consciencia polrtica para milhoes de 
habitantes da Asia e da Africa, esta mudando a face destes continentes; embora nao 
possa penetrar no futuro, nao conhego um padrao de julgamento que me faga deixar de 
ver esses fatos como um desenvolvimento progressive na perspectiva da historia 
mundial. A nova organizagao do mundo, resultante desses acontecimentos, acarretou 
uma queda relativa de importancia da Gra-Bretanha, talvez mesmo dos parses de lingua 
inglesa como um todo, no cenario internacional. Mas um declmio relativo nao e um 
declmio absoluto; o que me perturba e me alarma nao e a marcha do progresso na Asia e 
na Africa, mas a tendencia de grupos dominantes na Gra-Bretanha - e talvez em outros 
lugares - de nao verem ou nao compreenderem essas transformagoes, de adotarem em 
relagao a elas uma atitude oscilante entre o desprezo desconfiado e a condescendencia 
afavel, e mergulharem numa paralisante nostalgia do passado. 

O que chamei de expansao da razao na nossa revolugao do seculo XX tern 
conseqiiencias especiais para o historiador; porque a expansao da razao significa, em 
essencia, o emergir na historia de grupos e classes, de povos e continentes, que ate entao 
haviam permanecido de fora. Na primeira conferencia, sugeri que a tendencia dos 
historiadores especializados em Idade Media de verem a sociedade medieval atraves da 
otica da religiao era devida ao carater exclusivo de suas fontes. Gostaria de levar esta 
explicagao um pouco mais alem. Tern sido dito - corretamente, penso -embora sem 
duvida com algum exagero, que a Igreja crista era “a unica instituigao racional da Idade 
Media” 9 . Sendo a unica instituigao racional, era a unica instituigao historica; estava 
sujeita a um curso racional de desenvolvimento que so podia ser compreendido pelo 
historiador. A sociedade secular era modelada e organizada pela Igreja e nao tinha vida 
racional propria. A massa do povo pertencia, como os povos pre-historicos, mas a 
natureza do que a historia. A historia modema comega quando um numero cada vez 
maior de pessoas emerge para a consciencia social e polrtica, toma-se ciente de seus 
respectivos grupos como entidades historicas que tern um passado e um futuro e entram 
completamente na historia. Apenas nos ultimos duzentos anos no maximo, mesmo 
assim nuns poucos parses adiantados, a consciencia social, polrtica e historica comegou 
a ampliar-se para atingir a maioria da populagao. Somente hoje tomou-se possrvel, pela 
primeira vez, ate mesmo imaginar um mundo inteiro consistindo de pessoas que, no 
sentido mais completo da palavra, entraram na historia e tomaram-se o interesse, nao 



mais do administrador colonial ou do antropologo, mas do historiador. 

Esta e uma revolugao em nossa concepgao de historia. No seculo XVIII, a 
historia ainda era a historia das elites. No seculo XIX historiadores britanicos 
comegaram, vacilante e esporadicamente, a avangar no sentido de uma visao da historia 
como a historia da comunidade nacional inteira. J. R. Green, um historiador sem grande 
importancia, ganhou fama por escrever a primeira Historia do povo ingles. No seculo 
XX, todo historiador demonstra falsa devogao a esta ideia; embora o desempenho nao 
acompanhe a profissao, nao me deterei nestas deficiencias, ja que estou muito mais 
preocupado com a nossa falencia, como historiadores, de levar em conta o alargamento 
do horizonte da historia fora da Gra-Bretanha e da Europa ocidental. Acton, em seu 
relatorio de 1896, falou da historia universal como “aquilo que e distinto da historia 
combinada de todos os pafses”. E continuou: 

“Ela se move numa progressao na qual todas as nagoes sao subsidiarias. Sua 
historia sera contada, nao em seu proprio beneffcio, mas com referenda e em 
subordinagao a uma serie mais alta segundo o tempo e o grau em que elas contribuem 
para o destino comum da humanidade.” 10 

E escusado dizer que para Acton a historia universal, como ele a concebia, 
interessava a qualquer historiador serio. Que estamos fazendo no momento para facilitar 
a abordagem da historia universal neste sentido? 

Nao pretendia nestas conferences entrar no estudo da historia nessa 
universidade; mas ele me da exemplos tao notaveis do que estou tentando dizer que 
seria covardia de minha parte evitar o assunto, embora rapidamente. Nos ultimos 40 
anos dedicamos um espago substancial do nosso currfculo a historia dos Estados 
Unidos. Trata-se de um progresso importante. Mas acarretou o risco de reforgar o 
bairrismo da historia inglesa, que ja pesa demais no nosso currfculo, com um bairrismo 
ainda mais insidioso e igualmente perigoso do mundo de lingua inglesa. A historia do 
mundo de lingua inglesa nos ultimos quatrocentos anos foi, sem duvida, um grande 
perfodo da historia. Mas trata-lo como pega central da historia universal e tudo o mais 
como periferico a ela e uma infeliz distorgao de perspectiva. E dever de uma 
universidade corrigir tais distorgoes populares. A escola de historia moderna nesta 
universidade parece-me falhar no cumprimento deste dever. Logicamente seria errado 
que se permitisse a um candidato pleitear um diploma em historia numa grande 
universidade sem que ele tivesse conhecimento adequado de qualquer outra lingua 
modema alem do ingles; prestemos atengao ao que aconteceu em Oxford com a antiga e 



respeitada disciplina de filosofia quando seus praticantes chegaram a conclusao de que 
eles podiam se sair muito bem apenas com um bom conhecimento do ingles cotidiano. 
Logicamente seria errado que nao se oferecesse ao candidato qualquer facilidade para 
estudar a historia moderna de algum outro pais continental europeu alem do nivel do 
manual de historia. Um candidato que possua algum conhecimento das questoes da 
Asia, da Africa ou da America Latina tern atualmente uma oportunidade muito limitada 
de demonstrar este conhecimento numa dissertagao de estagio chamada, com o 
magnffico penache do seculo XIX, “A Expansao da Europa”. Infelizmente, o titulo 
condiz com o conteudo: o candidato nao e convidado a saber o que quer que seja, 
mesmo de paises com uma historia importante e bem documentada como a China ou a 
Persia, salvo o que aconteceu quando os europeus tentaram toma-los. Disseram-me que 
nesta universidade sao dadas aulas sobre a historia da Russia, da Persia e da China - mas 
nao por membros do corpo docente de historia. A convicgao expressa pelo professor de 
chines, na sua conferencia inaugural ha cinco anos, de que “a China nao pode ser vista 
como estando fora do fluxo principal da historia humana” 11 nao teve repercussao entre 
os historiadores de Cambridge. O que podera ser visto no futuro como a maior obra 
historica produzida em Cambridge durante a decada passada foi escrito totalmente 
desligado do departamento de historia e sem qualquer assistencia dele: refiro-me ao 
Science and Civilization in China do Dr. Needham. Este e um pensamento sensato. Nao 
deveria ter exposto estes problemas domesticos ao olhar do publico, mas pelo fato de 
que acredito que sao tipicos da maioria de outras universidades britanicas e de 
intelectuais britanicos em geral de meados do seculo XX. Aquela velha ironia rangosa 
sobre a insularidade vitoriana, “Tempestade no Canal - o Continente Isolado”, parece 
hoje tao atual que chega a dar mal-estar. Mas uma vez, tempestades estao bramindo no 
mundo alem; enquanto nos, nos paises de lingua inglesa, nos reunimos e contamos uns 
aos outros, em ingles cotidiano tipico, que os outros paises e outros continentes estao 
isolados por seu comportamento extraordinario em relagao as dadivas e bengaos de 
nossa civilizagao, as vezes parece como se nos, por nossa inabilidade ou ma vontade 
para compreender, estivessemos nos isolado do que realmente esta se passando. 

Nas frases iniciais de minha primeira conferencia, chamei a atengao para a 
profunda diferenga de perspectiva que separa os meados do seculo XX dos ultimos anos 
do seculo XIX. Gostaria, em conclusao, de desenvolver este contraste; se neste contexto 
uso as palavras “liberal” e “conservador”, sera imediatamente compreendido que nao as 
estou usando como se fossem as denominagoes dos partidos politicos britanicos. 



Quando Acton falou de progresso, nao pensou em termos do popular conceito britanico 
de “gradualismo”. “A Revolugao ou, como dizemos, o Liberalismo” e uma frase exem¬ 
plar de uma carta de 1887. “O metodo de progresso modemo”, disse ele numa 
conferencia sobre historia falou do “advento de ideias gerais a que nos chamamos 
revolugao”. Isto e explicado numa de suas anotagoes manuscritas ineditas: “o whig 
govemou por compromisso: o liberal comega o domlnio das ideias” . Acton acreditava 
que “o domlnio de ideias” significava liberalismo e que o liberalismo significava 
revolugao. No tempo em que Acton viveu, o liberalismo ainda nao usara a sua forga 
como uma dinamica da mudanga social. Em nossos dias, o que sobrevive de liberalismo 
tomou-se, por toda parte, um elemento conservador na sociedade. Seria hoje sem 
sentido pregar uma volta a Acton. Mas o historiador esta preocupado primeiro em 
estabelecer onde Acton se encontrava; segundo, em contrastar sua posigao com a de 
pensadores contemporaneos; e terceiro, em inquirir que elementos em sua posigao 
podem ser validos ainda hoje. A geragao de Acton sofreu, sem duvida, da autoconfianga 
e otimismo arrogantes e nao percebeu suficientemente a natureza precaria da estrutura 
em que sua fe repousava. Mas possula duas coisas de que hoje precisamos muito: um 
sentido de mudanga como um fator de progresso em historia e uma crenga na razao 
como nosso guia para a compreensao de duas complexidades. 

Ougamos agora algumas vozes dos anos 50. Numa conferencia anterior, citei a 
expressao de contentamento de Sir Lewis Namier de que, enquanto “solugoes praticas” 
foram procuradas para “problemas concretos”, “programas e ideais sao esquecidos por 
ambos os lados” e a sua descrigao disto como um sintoma de “maturidade nacional” . 
Nao gosto de analogias entre a vida de indivlduos e a das nagoes; se uma tal analogia e 
invocada, fica-se tentado a perguntar o que se segue depois da “maturidade”. Mas o que 
me interessa e o agudo contraste delineado entre o pratico e o concreto, que sao 
elogiados, e “programas e ideais”, que sao condenados. Este louvor a agao pratica sobre 
a teorizagao ideallstica e, naturalmente, o carimbo do conservadorismo. No pensamento 
de Namier, representa a voz do seculo XVIII, da Inglaterra na epoca da ascensao de 
Jorge III, protestando contra a investida iminente da revolugao e do reino das ideias de 
Acton. Mas a mesma expressao familiar do conservadorismo absoluto na forma do 
empiricismo absoluto e altamente popular em nossos dias. Pode ser encontrado na sua 
forma mais difundida na observagao do professor Trevor-Roper, de que “quando os 
radicals gritam que a vitoria e indubitavelmente deles, os conservadores sensatos os 
colocam no seu devido lugar” 14 . O professor Oakeshott oferece-nos uma versao mais 



sofisticada deste empiricismo modemo: em nossas preocupagoes polfticas, conta-nos 
ele, “navegamos num mar sem limite e sem fundo” onde “nao ha ponto de partida nem 
destino assinalado” e onde nosso unico objetivo pode ser “mantermo-nos flutuando 
calmamente” 15 . Nao preciso procurar a lista de escritores recentes que denunciaram o 
“utopismo” e o “messianismo” politicos; tornaram-se estas as expressoes correntes de 
ignommia para as ideias radicals que visam em profundidade ao futuro da sociedade. 
Nem tentarei discutir as tendencias discutir as tendencias recentes nos Estados Unidos, 
onde os historiadores e teoricos da ciencia polftica tiveram menos inibigao do que seus 
colegas deste pais em proclamar abertamente sua adesao ao conservadorismo. Citarei 
uma observagao de um dos mais notaveis e dos mais moderados historiadores 
conservadores americanos, o professor Samuel Morinson, de Harvard, que em seu 
discurso como presidente da Associagao Americana de Historia, em dezembro de 1950, 
pensava que chegara o momento para uma reagao contra o que ele chamou de “linha 
Jefferson-Jackson-F. D. Roosevelt” e fazia a defesa de uma historia dos Estados Unidos 
“escrita de um ponto de vista saudavelmente conservador” 16 . 

Mas foi o professor Popper que, pelo menos na Gra-Bretanha, mais uma vez 
expressou esta cautelosa visao conservadora na sua forma mais clara e mais 
descomprometedora. Repetindo a posigao de Namier contraria aos “programas e ideais”, 
ele ataca a orientagao polftica cujo objetivo e remodelar o “todo da sociedade” de 
acordo com um piano definido, preconiza o que ele chama de “engenharia social das 
partes” e, aparentemente, nao se retrai da imputagao de “remendeiro” e de “estar indo 
aos trancos e barrancos” . Num ponto, alias, renderia minhas homenagens ao professor 
Popper. Ele continua sendo um bravo defensor da razao e nao fara concessoes, passadas 
ou presentes, ao irracionalismo. Mas se examinarmos sua receita de “engenharia social 
por partes”, veremos como e limitado o papel que ele destina a razao. Embora sua 
definigao de “engenharia por partes” nao seja muito precisa, ele nos diz especificamente 
que a crftica dos “fins” esta exclufda; os exemplos prudentes que ele da do que compete 
a sua engenharia - “reforma constitucional” e “uma tendencia para uma maior 
distribuigao de renda” - mostram plenamente que se pretende operar segundo os 
pressupostos de nossa sociedade vigente . O status da razao no esquema do professor 
Popper esta, na verdade, bastante proximo daquele do funcionario publico britanico, 
qualificado para administrar os programas do partido que esta no poder, cabendo-lhe 
mesmo sugerir aperfeigoamentos praticos para faze-los funcionar melhor, mas nao para 
questionar seus fundamentos basicos ou seus objetivos finais. Trata-se de um trabalho 



util: eu, tambem fui funcionario publico em certa epoca. Mas esta subordinagao da 
razao aos pressupostos da ordem vigente parece-me, com o tempo, totalmente 
inaceitavel. Nao e assim que Acton encarava a razao quando propos sua equagao 
revolugao = liberalismo = o dommio das ideias. O progresso humano, quer na ciencia, 
que na historia ou na sociedade, ocorreu principalmente devido a disposigao arrojada 
dos seres humanos de nao se limitarem a procurar melhorias isoladas na maneira em que 
as coisas sao feitas, mas em contestarem fundamentalmente, em nome da razao, a 
maneira usual de fazer as coisas e os pressupostos confessados ou nao em que o 
processo se baseia. Aguardo ansiosamente a epoca em que historiadores, sociologos e 
pensadores politicos do mundo de lingua inglesa recobrarao o animo de empreender 
essa tarefa. 

Nao e, entretanto, o desvanecimento da fe na razao entre os intelectuais e 
pensadores politicos do mundo de lingua inglesa que mais me perturba, mas a perda do 
sentido dominante de um mundo em movimento perpetuo. A primeira vista, isto parece 
paradoxal: porque raramente houve tanta conversa superficial sobre mudangas a nossa 
volta como agora. Importa, porem, que a mudanga nao e mais encarada como 
realizagao, como oportunidade, como progresso, mas como um objeto que inspira medo. 
Quando nossos mandarins da politica e da economia receitam, so nos dao conselhos 
para que desconfiemos das ideias radicais e profundas, para que evitemos qualquer 
coisa com sabor de revolugao e para que avancemos - se e que devemos avangar - tao 
lenta e prudentemente quanto possivel. Num momento em que o mundo esta passando 
por uma transformagao mais rapida e radicalmente do que em qualquer outra epoca dos 
ultimos quatrocentos anos, isto me parece uma cegueira singular que da margem a 
apreensao, nao que o movimento de ambito mundial seja contido, mas que este pais - e 
talvez outros paises de lingua inglesa - possam ficar atrasados, com relagao ao avango 
geral, e cair, irremediavel de lamentavelmente, na nostalgia do passado. Quanto a mim, 
continuo otimista; quando Sir Lewis Namier aconselha-me a fugir de programas e ideais 
e o professor Oakeshott me diz que nao estamos caminhando para frente e que tudo o 
que importa e fazer com que ninguem agite o barco, e o professor Popper quer manter 
na estrada, a custa de pequenos consertos, aquele velho e querido “Ford-de-bigode”, e o 
professor Trevor-Roper poe no devido lugar os radicais que vociferam e o professor 
Morison defende uma historia feita com um saudavel espirito conservador, estarei 
atento a um mundo em tumulto e a um mundo prestes a dar a luz e responderei com as 
velhas palavras de um grande cientista: “E, no entanto, ele se move”. 
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f Que e histbria? Que e fato histbrico? Existem verdades 

f j/ify historicas "objetivas"? 

Mestre no oficio, Edward Hallet Carr responde a essas 
I^indagapoes com sutileza e sabedoria. Segundo Carr, o historiador 
r ' n - nao pode relatar um fato histbrico exatamente como se passou. 

Seleciona de uma infinidade de eventos, tornados das mais 
diversas fontes, aqueies que, sob sua btica, merecem ser 
historiados. Reconhece que alguns fatos historicos basicos sao os mesmos para todos 
os historiadores. Por exemplo: a batalha de Waterloo se travou em um ano 
determinado. Por isso, para o historiador "a exatidao b um dever, nao uma virtude", 
como dizia Housman. Mas o fato historico e matbna-prima para o historiador. Os fatos 
nao falam por si Sao filtrados pela visao do historiador e por ele inseridos em um 
contexto. Os proprios documentos em que se baseia o trabalho do historiador sao 
produto da menta dos que os elaboram, pensando que as coisas haviam acontecido 
tal como as relatam. 

Pode-se concluir, entao, que nao existe verdade historica? Existe, responde Carr. E 
mais, existe a filosofia da histbria, termo inventado por Voltaire que para Carr 
significa "ver o passado atravbs dos olhos do presente e a luz dos seus problemas". 
"Se o historiador nao avalia, como pode saber o que e digno de registro?”. A missbo 
do historiador e “compreender o pensamento que esta por trbs" de um fato historico. 
"A histbria b a recria$ao, na mente do historiador, do pensamento cuja histbria ele 
esta estudando", que, por sua vez, alicer^a numa prova empirica. Resulta dai que, se 
o historiador recria o que se passa na mente dos que fizeram a histbria, o leitor tem 
que recriar o que esta na mente do historiador, 

Adverte, contudo, E. H. Carr sobre o perigo de se conferir peso maior a inter- 
preta$ao que ao fato em si. 0 proprio uso de conceitos como democracia, autocracia, 
ditadura impilca em fufgamento de valor em que incorre o historiador e o cientista 
social segundo a posi?ao ideolbgica que assume. Um e outro, embora nao possam 
assumir uma atitude de neutralidade ou indiferen?a diante do seu objeto de estudo, 
precisam armar-se do proposito de registrar e interpreter os fatos da histbria, num 
esforfo de compreender suas fontes no que tern de significative e relevante. Ou nas 
palavras de Carr: "todo historiador militante... esta empenhado em ajustar seus fatos 
a*ua interpreta$ao e sua interpretagao a seus fatos." 

Nesta sbrie de corrferbnclas proferidas pelo Prof, E. H. Carr na Universidade de 
Cambridge, em 1961, ele desvenda o oficio de historiador que ele proprio exerce com 
dignidade, ervgenho e arte. 
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